Tarjeta de pésame – Creepypasta

Tiempo estimado de lectura — 5 minutos

Recuerdo haber recibido mi primera tarjeta de condolencias hace sesenta años cuando era estudiante de primer año en Nichols College en Massachusetts en 1962. Tenía veinte años cuando estudiaba finanzas y contabilidad. Mi nombre estaba escrito a mano en el sobre de una manera algo desordenada, como si una persona diestra estuviera tratando de escribir mi nombre y dirección con la mano izquierda. El sobre se veía desgastado con marcas marrones apagadas, arrugas y rasgaduras leves, como si hubiera estado dando tumbos en el sistema postal durante veinte años. Tan pronto como lo abrí, inmediatamente pensé en una broma. Era una tarjeta de pésame de Hallmark muy genérica ofreciéndome condolencias por mi pérdida. No había dirección de remitente en el sobre y no había absolutamente nada escrito dentro de la tarjeta. Recuerdo que el sobre tenía un sello postal de 6 centavos con el sello de tinta de USPS. Recuerdo sacudir la cabeza y reírme mientras se sentaba en la cama de mi dormitorio. Rápidamente fui de habitación en habitación en el pasillo de mi dormitorio preguntando y/o acusando a mis compañeros de clase de quién había hecho esta broma extraña y morbosa. El Día de los Inocentes fue la semana anterior, así que pensé que la tarjeta podría haberse perdido en el correo. Todos negaron cualquier parte de la broma obvia. La tarjeta y el sobre fueron tirados. Una vez más, eso fue hace más de sesenta años y lo recuerdo como si fuera ayer.

Al día siguiente, mi madre me llamó y me informó que mi abuelo (su padre) había muerto repentinamente de un infarto masivo. Fui a casa por unos días para asistir al funeral y pasar tiempo con mis padres, hermanos y primos. Descarté totalmente la tarjeta que recibí el día anterior como una coincidencia. Entonces, nuevamente, esta fue mi primera tarjeta de condolencia.

Durante los siguientes sesenta años continué y recibí unas cuarenta tarjetas de condolencias, que llegaban a intervalos aleatorios sin importar dónde viviera. Era el mismo tipo de tarjeta genérica y anodina de Hallmark con la misma letra de pollo rayada en el frente. El sobre todavía se veía viejo y descolorido, sin dirección de remitente, y nunca se escribió nada dentro. Todavía tendría pegado el sello apropiado con el sello de USPS que certifica que la oficina de correos lo recibió y entregó. El interior de la tarjeta todavía presentaba las típicas cuatro o cinco oraciones escritas por un empleado de Hallmark muy creativo y sensible que me decía cuánto sentía por mi pérdida.

¿No es raro? Muy bien… aquí está el truco. Al día siguiente de recibir una tarjeta de condolencias, uno de mis familiares moría. Rápidamente hice esta conexión poco después de recibir mi segunda tarjeta (en una dirección diferente) y luego me informaron que mi tío Ernie había muerto al día siguiente en un trágico accidente automovilístico. Yo tenía entonces veinticinco años. Después de eso, cada dos a cinco años, recibía al azar una tarjeta de condolencias y luego descubría que un abuelo, pariente, excolega, exvecino, tía o tío, ¡o un viejo amigo de la universidad había muerto! Una vez que llegué a los sesenta, otros seres queridos y mi familia fallecían, a veces hasta tres en un año, con cada muerte precedida por una tarjeta de condolencia en mi correo el día anterior.

Me casé a la edad de treinta y tres años con una mujer encantadora y cariñosa llamada Doris. Le oculté eso durante todo nuestro matrimonio porque no quería arrastrarla a algo que ni yo mismo entendía. No quería molestarla o tratar de convencerla de que era más que una simple coincidencia. Las tarjetas me las entregaban, ni siquiera las abría; fueron arrojados a la basura antes de que entraran a la casa. No había absolutamente ninguna forma de quedármelos, ya que estaba convencido de que estaban malditos de alguna manera. No quería que Doris se involucrara en nada de esto.

Doris murió hace veintidós años a la edad de cincuenta y cinco de un aneurisma cerebral. Sucedió tan de repente. Ella murió en casa en mis brazos, algo que nunca olvidaré. La tarjeta que llegó por correo el día anterior era para ella. Asumí que era otro tío o primo mayor. La culpa que siguió pesó mucho en mis pensamientos durante años; Si tan solo lo hubiera sabido, ¿podría haber evitado que ella muriera de alguna manera? ¿Quién sabía que iba a morir y por qué no me contactaron?

A medida que fui creciendo, mi hermana fallecería a los setenta y dos años y mi hermano se iría cuatro años después a los setenta y nueve. Numerosos excolegas, dos compañeros de bolos, un puñado de primos, al menos seis amigos de la universidad de mis días en Nichols y cuatro amigos de golf muy cercanos, todos murieron y con cada pase había una tarjeta de condolencias en mi correo que presagiaba el día anterior.

Nunca alcanzo a entender este fenómeno morboso. ¿Quién me envía estas tarjetas? ¿Cómo saben todas las direcciones donde he vivido durante los últimos sesenta y dos años? ¿Por qué nunca hay nada escrito dentro? ¿Cómo demonios conocen a toda mi familia y amigos cercanos? ¿Cómo saben que van a morir al día siguiente? Y finalmente, ¿por qué yo? ¿¿¿Por qué yo???

Ahora, a mi edad, cada vez que recibo una tarjeta de condolencia, rezo para que no sea uno de mis hijos adultos o mis nietos. Mis hijos ahora tienen cincuenta y tantos años y son adolescentes. Me preocupo mucho por ellos cuando se aventuran más lejos de la casa conduciendo con sus amigos adolescentes, posiblemente involucrados en un comportamiento adolescente riesgoso. Mi mundo estaría absolutamente hecho añicos si les pasara algo a ellos oa mis hijos adultos. Ningún hijo o nieto debería morir antes que el padre o el abuelo, pero sucede y es lo que me mantiene despierto por la noche cada vez que recibo una tarjeta por correo. En estos días, cuando recibo una tarjeta, llamo a mis dos hijos a la mañana siguiente para un chequeo. Les preguntaré qué están haciendo ese día y evaluaré su nivel de riesgo si salen en público o viajan a algún lugar en automóvil o avión. También preguntaré por mis nietos y me aseguraré de que estén a salvo. Sé que mis hijos piensan que estoy al borde de la locura cuando hago esas molestas llamadas, pero tengo que hacerlo para estar tranquilo. Siempre termino la llamada telefónica diciéndoles que conduzcan con cuidado.

Así que aquí estoy, con ochenta y dos años, sentado en la mesa de mi cocina, escribiendo esto en un papel rayado con un bolígrafo Bic en la mano. Simplemente no sé qué me pasará, así que quiero documentar este extraño fenómeno que me ha atormentado durante más de sesenta años. No sé si esta será mi última entrada; mi hijo me llamó esta tarde. Me dijo que recibió la «cosa más extraña» en el correo hoy. Dijo que recibió un sobre estampillado dirigido a él con, según mi hijo, una letra que se parecía a la de un alumno de cuarto grado. Dijo que el sobre parecía viejo y me dijo que dentro del sobre había una tarjeta de condolencias de Hallmark sin absolutamente nada escrito dentro de la tarjeta. Me dijo que probablemente era una broma estúpida de uno de sus colegas. Más adelante en nuestra conversación, me preguntó cuáles eran mis planes para mañana. Le dije que definitivamente me quedaría adentro todo el día.

Crédito: GH Appleby