El camión de helados de la noche

Era tarde una noche y estaba sentada en la mesa de la cocina, escribiendo en mi computadora portátil, trabajando en mi último guión. Verá, soy un escritor de terror. Escribo historias oscuras y macabras, con el expreso propósito de venderlas a grandes estudios con la esperanza de convertirlas en grandes películas. Al menos, así sería idealmente. Esto ha sido especialmente difícil recientemente, ya que durante las últimas dos semanas he tenido el caso más severo de bloqueo del escritor que he tenido. Como, todas las partes están ahí, pero parece que no puedo juntarlas todas. Realmente es frustrante. De todos modos, volvamos a esa noche. Estaba sentado en mi mesa mirando la pantalla de mi computadora, completamente perdido, cuando de repente tuve una chispa de inspiración de la manera más peculiar.

Mientras reflexionaba sobre el nombre del principal antagonista de mi historia, en la distancia podría haber jurado que escuché un camión de helados. ¿Que raro? Se acercaba la medianoche. ¿Qué haría un camión de helados a esta hora de la noche? Poco después de escuchar esas primeras notas musicales distintivas de un camión de helados, se me ocurrió que el sonido se estaba acercando. Solo tenía que ver esto por mí mismo. Entonces, me levanté de mi silla, caminé hacia la puerta de mi casa, la abrí, salí a mi porche y no diez segundos después lo hice. Era su camión de helados estándar, con imágenes de todo tipo de helados en el costado, y aceleraba justo al lado, mucho más rápido de lo que jamás había visto un camión. Pensé que esas cosas alcanzaban un máximo de seis millas por hora, y su música gritaba mucho más fuerte de lo que jamás había escuchado a un camión de helados tocar su música. Pensé que todo esto era inusual y bastante aterrador. Normalmente, la canción "Turkey in the Straw" es una melodía agradable y divertida, pero algo sobre escucharla cuando está oscuro, simplemente la hizo súper rara. Algunas cosas me molestaron sobre este camión de helados. Primero, su música era lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos. Ahora, no me sorprendería demasiado si fuera la única persona que lo escuche, considerando que como escritor tiendo a ser raro, y generalmente hasta muy tarde, pero vamos, hombre, ten cuidado de que la gente esté tratando de dormir. Además, lo rápido que iba. ¿Por qué conducía tan rápido? ¿Adónde tenía que ir con esta urgencia a esta hora? No importa, pensé, y volví a entrar. Me senté a la mesa y me senté en silencio durante unos minutos con la cabeza entre las manos, antes de que me diera cuenta. ¡Esto es lo que escribiría!

Toqué las teclas con fiereza esa noche. Finalmente había encontrado mi historia. Escribiría sobre un camión de helados que solo salía de noche, cuyo conductor se decía que era un anciano trastornado, que usaba su camión para atropellar a los habitantes del pueblo a quienes consideraba una violación de la ley. Una especie de toque de queda, o algo así. Algo así como un hombre del saco, persiguiendo a su comunidad para deshacerse de las personas que consideraba rebeldes. Fue perfecto. Qué feliz coincidencia me había encontrado. Cuanto más pensaba en este camión de helados, más pensaba que era inofensivo. El conductor probablemente tenía prisa por llegar a casa y dejó la música encendida y simplemente no se dio cuenta. Me imagino que después de pasar horas en uno de estos camiones, probablemente esté aprendiendo a apagar la música, en un esfuerzo por mantener la cordura. De todos modos, terminé escribiendo hasta las 3:30 a.m., cuando mi cuerpo cedió y no pude aguantar más.

Durante las próximas semanas, mi guión realmente comenzó a tomar forma. Estaba en algo bueno, pensé. Tenía un antagonista convincente, puntos de trama decentes y un desarrollo de personajes en profundidad. No tenía idea de lo que haría para un final, pero a pesar de todo, pensé que cruzaría ese puente cuando llegara allí.

Pasaría aproximadamente un mes antes de que volviera a ver el camión de helados. Al igual que antes, estaba frente a mi computadora trabajando en mi guión, cuando de repente lo escuché. Esta vez fueron alrededor de las 9:30 p.m. Afeitó su récord anterior, pensé en broma. Así que salí a ver esta extraña heladería. Lo reconocí como el mismo camión que la última vez, mientras aceleraba, como antes. Esta vez, tocando la canción "The Entertainer" a fondo. Suele ser una buena canción, pero da bastante miedo después de que se pone el sol. Ahora no podía negar lo extraña que era toda la situación, como, entiendo que es verano y todo, los niños no están en la escuela y probablemente no la tienen. También la hora de acostarse estrictamente impuesta, pero aún así, ¿quién era este chico mirando? vender helados a esta hora del día? Me encogí de hombros y volví a entrar sin pensar más en eso. Mientras me sentaba a trabajar en mi guión, tuve un último pensamiento. ¿Qué pasa si se retoma este guión y se convierte en una película? ¿Este tipo se daría cuenta de que él era la principal influencia en la historia? No lo sé, pero pensé que cualquier máquina de hacer helados que tuviera que trabajar tan tarde en la noche probablemente no tendría mucho tiempo para ir al cine, de todos modos.

En los días que siguieron, hice una gran cantidad de trabajo de guión. Me sentí muy orgulloso de mí mismo, por hacer tanto trabajo, y me sentí agradecido de que algo así cayera en mi regazo. Sin embargo, no fue solo este misterioso vendedor de helados lo que influyó en mi historia. También obtuve influencia de otras fuentes. Por ejemplo, en las noticias locales, una mañana vi que habían encontrado el cuerpo de una prostituta local en una zanja. Pobre niña, pensé, pero esto me dio una idea para mi historia para el sádico vendedor de helados, que acechaba la noche, para recuperar los cuerpos de los que atropelló y llevarlos a su propio vertedero personal aislado, en el bosque. Macabro, lo sé, pero las cosas iban muy bien y yo estaba en una buena racha.

Pasarán casi tres semanas antes de que vea el camión de helados por tercera vez, pero esta vez fue marcadamente diferente de los dos encuentros anteriores. Cuando salía a fumar mi habitual cigarrillo de la 1 de la madrugada, la vi a la tenue luz de las farolas que iluminaban mi tranquila calle suburbana. Esta vez no hubo música y el conductor conducía a un ritmo razonablemente promedio, si no más lento de lo que normalmente lo haría un camión de helados. Entonces, pensé que haría un pequeño experimento independiente, por así decirlo, y fui al costado de la carretera para ver si se detenía por mí. Caminé hacia la acera, saqué algunos billetes de un dólar arrugados de mi bolsillo y esperé a que pasara. Pasaba a paso de tortuga, sin detenerse, ni siquiera parecía darse cuenta de mí. Este encuentro fue extraordinario, sin embargo, ya que sería la primera vez que vi el rostro de este misterioso conductor de camión de helados. Era más joven de lo que pensaba, y mucho más joven que el personaje de mi historia que inspiró. Parecía estar en sus veintes, con cabello rubio fino y sucio y un parche de alma. Tenía los ojos muy abiertos y parecía bastante fuera de sí. Sin embargo, lo más extraño de él era que, por cierto, parecía que estaba buscando algo ansiosamente. Se veía un poco nervioso y sudoroso mientras movía la cabeza de un lado a otro, inspeccionando cuidadosamente el área. Pensé que podría haber estado drogado, o, tal vez, solo fue el día realmente largo que tuvo, sin decirlo, de verdad. Lo vi alejarse, todavía hundiéndose en la noche. Después de que desapareció de mi vista, dejé caer mi cigarrillo en el camino de entrada, saqué el pie y volví a entrar para callarme por la noche.

Pasó aproximadamente un mes y mi guión estaba en muy buena forma. Lo había enviado a varios estudios, en su mayoría obteniendo comentarios positivos y múltiples solicitudes de reescritura. Todavía no hay ofertas formales para recogerlo y producirlo, pero las cosas ciertamente iban en la dirección correcta. Una noche estaba hablando por teléfono con el director de un estudio de California. Estábamos hablando de mi guión, un par de cosas que quería corroborar, etc. Me dijo que al estudio le encantaba mi historia, y que pensaban que mi idea de un heladero psicótico, aterrorizando a su comunidad al amparo de la noche y gobernando a los inocentes, era una arruga inventiva y haría una película sólida. Después de eso, me dijo que querían una reescritura, pero con algunas adiciones, más específicamente, un poco más en el sentido de la historia del origen de un anciano. "No hay problema", digo con entusiasmo. Lo que dijo el director del estudio a continuación casi me derriba de la silla. Dijo que si podía hacer todo eso, ellos estaban dispuestos a darme una oferta de cinco cifras por el guión. Estaba impresionado. Le agradecí profusamente y le dije que me pondría manos a la obra mañana por la mañana. Nos despedimos y colgamos. No podía creer cómo resultó todo. Inmediatamente después de la llamada con el gerente del estudio, llamé a mi mamá para contarle las buenas noticias. Le dije que acababa de colgar el teléfono con el gerente de un gran estudio de cine y que el guión salió bien, que todo lo que querían era hacer unos pequeños cambios, y que si podía hacerlo. a su gusto, probablemente me ofrecerían una cantidad sustancial de dinero por ello. Luego le hablé de mi principal inspiración para la historia, y ella se hizo eco de mis sentimientos de que era extraña, pero probablemente nada. Le dije que la amaba, ella me dijo que también me amaba y colgamos para pasar la noche.

Me senté en mi sofá durante unos diez minutos cuando escuché música en la distancia, y no cualquier música, sino la música de un camión de helados. Una pequeña sonrisa se extendió por mi rostro. Esta vez no salí. En cambio, elegí quedarme adentro y mirar por mi ventanal. Sí, él estaba allí, conduciendo demasiado rápido y haciendo explotar las "Carreras de Camptown" demasiado fuerte. Aunque no me importaba. Este extraño fenómeno recurrente puede acabar haciéndome una pequeña fortuna. Entonces, me quedé parado en la ventana, y cuando pasó, lo saludé un poco, como si le dijera: 'Gracias por tu inspiración infinita, estos últimos meses no lo he hecho. No podría haberlo hecho. sin ti, y en esa nota cerré la tienda por la noche, me preparé para ir a la cama y me acosté para quedarme dormido. El sueño fue fácil para mí esa noche y me fui a la cama sintiéndome bien.

Me levanté temprano a la mañana siguiente lleno de energía. Fui a mi sala de estar y encendí la televisión para ver las noticias de la mañana, y la historia de la ruptura matutina me hizo derramar la sangre. Allí, en la pantalla de mi televisor, estaba la heladería que había visto en mi vecindario a todas esas horas extrañas. Reconocí la tez blanca pálida, el cabello rubio sucio desordenado y el parche del alma. Supe que su nombre es Eric Douglas Glenman. Había sido detenido anoche bajo sospecha del secuestro, tortura y asesinato de varios niños locales. Casi vomito cuando vi esto. Cuando fue detenido y le pidieron su confesión, cantó como un pájaro y la declaración resultante respondió a todas mis preguntas. Dijo que saldría por la noche en su camión de helados, en busca de niños que estuvieran solos, para secuestrar. Cuando se encontraba con uno, iba a su casa y les daba helado gratis con el pretexto de que era tarde y no quería que el helado se echara a perder. Desde allí los agarraría y los llevaría a la parte trasera de su camioneta. Aquí es cuando ponía su música lo más alto posible, para que nadie pudiera escuchar a los niños gritar desde la parte trasera de su camioneta. Se iría lo más rápido que pudiera para hacer una escapada rápida. Se le pidió que revelara sus métodos de tortura y asesinato, a lo que se negó. Probablemente fue lo mejor. Honestamente, no creo que quisiera saberlo de todos modos. Cuando se le preguntó si alguna vez había visto a alguien que pudiera haber sido testigo de sus crímenes, respondió que la mayoría de las veces no, con la excepción de esta vez. Aquí estaba merodeando por un vecindario, y vio a este tipo parado al lado de El camino. fumando un cigarrillo y sosteniendo algunos billetes de un dólar en la mano. Apagué la televisión después de eso porque estaba en estado de shock. Fui a mi computadora portátil, abrí mi script y rápidamente lo borré.

Adivina lo que dicen es verdad, los hechos son más extraños que la ficción, porque fue mucho más aterrador que cualquier cosa que pudiera haber escrito.

Crédito: Steven Allen

Facebook