El coche – Creepypasta

Creo que el automóvil apareció por primera vez en el vecindario en mayo, pero solo digo esto porque es cuando lo vi por primera vez. Generalmente estoy en interiores la mayor parte de mis días y me gusta ajustar mis cortinas para que entre poca luz en mi espacio. Sin embargo, hacia finales de mayo me desperté y me di cuenta de que era un día oscuro, nublado, posiblemente lluvioso. Me encanta el cielo gris, así que abrí completamente las persianas y miré por la ventana. Mi ventana es grande y da a la calle, así que pude ver los detalles de mi vecindario: árboles, arbustos, pájaros en las líneas eléctricas, casas, buzones de correo y, curiosamente, un automóvil que circula lentamente por la calle.

Lo noté viniendo de la derecha, cerca del final de la calle, y yendo a la izquierda, donde el barrio se estrecha en escuelas, tiendas, gasolineras, etc. No era un coche impresionante en absoluto, solo un sedán plateado que probablemente se fabricó a principios de la década de 2000. Pero lo que me llamó la atención fue la forma en que se conducía a una velocidad asombrosa: lento, pero constante. Observé cómo el coche pasaba por delante de las casas y subía por la calle, pero al pasar junto a mi casa se detuvo de repente. Quiero decir, no frenó con tanta fuerza porque iba muy lento, pero se sintió como si el vehículo se hubiera congelado, como un animal que reacciona ante una vista o un sonido extraño en su entorno. Estaba empezando a sentirme inquieto. Traté de mirar al conductor, pero todas las ventanas estaban teñidas de oscuro. Fuera lo que fuese lo que había dentro de este coche, podía sentirlos mirando hacia atrás con los ojos muy abiertos.

Para mi alivio, el coche empezó a moverse, continuando a baja velocidad. Al salir miré la parte trasera del coche y vi que no había matrícula. Por extraño que parezca, me hizo sentir un poco mejor, ya que existía la posibilidad de que la policía lo detuviera, dando a otra persona la responsabilidad de confrontar al dueño del auto. Sin embargo, me sentí incómodo cuando noté que no había el logo de la marca. No soy un experto en automoción, por lo que sé, podría haber sido un Nissan o Toyota o Ford o lo que sea. Rápidamente asumí que el logo se había caído y pasé el resto de mi día.

La mañana siguiente fue soleada, y lo pude ver por las brillantes ráfagas de luz horizontales que se colaban en mi habitación. Caminé hacia mi ventana y comencé a ajustar mis cortinas en el ángulo adecuado, y un nerviosismo se apoderó de mi cuerpo de inmediato. Pensé en el auto, y recordé cómo se había detenido frente a mi casa, esos pocos momentos que desencadenaron una aprensión retorcida en mí, momentos en que los instintos primarios me advirtieron del peligro. No quería, pero tenía que comprobarlo. Tenía que asegurarme de que todo estuviera bien y ayer fue un evento único. Así que, milímetro a milímetro, tiré suavemente de las cuerdas que abrían mis persianas, y cuando mi vecindario apareció a la vista, lo vi.

Estaba aparcado al otro lado de la calle, la ventanilla del conductor justo enfrente de la mía.

Sentí que mi corazón latía firmemente en mi pecho y por unos segundos me olvidé de respirar. Algo andaba mal con este auto. No parecía fuera de lugar, como si el universo lo hubiera colocado accidentalmente en la dimensión incorrecta. Entonces volví a la realidad y cerré completamente mis persianas – no iba a tener miedo de algunos sentimientos irracionales de peligro; era solo un auto. Después de calmarme, realicé mi rutina matutina habitual y, cuando terminé de lavar los platos del desayuno, casi me había olvidado del vehículo. Mi estado de ánimo había mejorado considerablemente, pero aún así, una imagen del automóvil permanecía en el fondo de mi mente. ¡Decidí echar un vistazo a través de la mirilla de la puerta de entrada y no vi el coche! Podría haber sido una hazaña insignificante, pero prácticamente caminé de regreso a mi habitación. Abrí mis persianas con confianza, y con una sonrisa comenzando a formarse en mi rostro, yo … ahí estaba. Justo al otro lado de la calle. Como si nunca se hubiera movido.

Sabía en mis huesos que me estaba mirando. No podía ver ningún ojo, pero podía sentir una mirada traviesa. Era como si el coche segregara una niebla tóxica maliciosa que obstruía mis venas y arterias, haciendo que mi sangre se volviera espesa y negra. Cierro las persianas. No quería pensar en eso. Traté de distraerme con películas y libros, pero mi mente seguía volviendo a ese maldito auto. A última hora de la noche decidí echar un último vistazo. Cogí la cuerda que abría las persianas en mi mano y tiré de ellas con todas mis fuerzas, esperando que esta fuerza excesiva me trajera una satisfacción similar a arrancar un vendaje. Lo miré y me di cuenta al instante, pero me tomó unos segundos procesar la información: se había ido. Y aunque quería celebrar, no pude encontrar felicidad ni consuelo. Sabía que volvería; eso se burló de mí. Con estos pensamientos dando vueltas en mi cabeza, tomé una pastilla y me deslicé debajo de unas mantas, deseando que mis pesadillas no fueran tan duras como yo.

–

Pasaron los días, luego esos días se convirtieron en semanas. De vez en cuando miraba por la ventana. A veces, el automóvil estaba estacionado al otro lado de la calle, y otras veces conducía lentamente por mi vecindario, prácticamente dando un paso adelante más allá de mi casa. No quería prestarle atención, pero era como una obsesión que se me imponía.

Siempre que lo veía, me aseguraba de revisar las cerraduras de todas las ventanas y puertas de mi casa, mientras me decía a mí mismo que no saliera a investigar. Incluso cuando no estaba allí, me quedaba adentro la mayor parte del tiempo y solo salía para hacer viajes rápidos de ida y vuelta a la tienda de comestibles. Afortunadamente, durante todo el tiempo que estuve fuera de casa, nunca golpeé el auto. Empecé a sentir una pizca de confianza en mi situación. Quiero decir, ¡era solo un auto! Me imaginé que mis vecinos del otro lado de la calle lo habían comprado recientemente, y aunque nunca había visto a estos vecinos, probablemente eran solo ancianos los que habían nacido, no tenía ganas de pisar el acelerador. Quizás estaba exagerando. Quizás todo estaba en mi cabeza.

Hablando de eso, los pensamientos en mi cabeza se han vuelto cada vez menos amables conmigo. No fue hace tanto tiempo que me sentí particularmente molesto. No sé por qué estaba molesto, pero cada segundo de mi día se sentía tan insoportablemente vacío que me sentí abrumado y agotado mentalmente. Cuando era tarde en la noche necesitaba desahogarme. Descubrí que las largas caminatas me ayudaron a recuperarme, pero comencé a preocuparme por el auto de inmediato. Miré por la ventana y, aunque no lo vi, supe que salir allí era una apuesta. Sin embargo, mi mente estaba demasiado cansada para planificar las cosas racionalmente; Realmente necesitaba este paseo. Al final, agarré una navaja de bolsillo por razones de seguridad y salí. El barrio estaba tranquilo y el coche no estaba a la vista.

Caminé por la acera, yendo de casa en casa, y dejé que mi mente divagara en el pesado aire del verano. No sé cuánto tiempo caminé, pero cuando me di la vuelta para ir a casa, solo una pequeña mancha de sol naranja estaba sobre el horizonte. Después de unos minutos, el cielo se oscureció rápidamente: el día se había convertido en noche. El sonido de mis pasos resonó suavemente y, mientras mantenía un ritmo constante, me fascinó el ritmo. Estaba tan cautivado por esta música que apenas noté que los faros se encendieron repentinamente detrás de mí. Dejé de moverme, pero mi corazón latía tan violentamente que mi cuerpo comenzó a temblar. Giré la cabeza, recuperándome de mi parálisis en el proceso, y lo vi. Los faros estaban cegando, pero me di cuenta de que era el coche. Creo que lo vi por primera vez a seis metros de distancia, pero caminaba lentamente hacia mí. No hizo ningún ruido. No hubo zumbido ni ruido del motor cuando los neumáticos rodaron por la carretera; era un depredador arrastrándose por la noche.

–

No sé cómo llegué a casa. he corrido? ¿Grité pidiendo ayuda? No estoy seguro. Un segundo estaba mirando el auto, y al segundo siguiente estaba colapsando en el piso de mi sala, temblando y sin aliento. No he salido desde entonces. Apenas salí de mi habitación. Recientemente, mis días han comenzado a desvanecerse, haciendo que el pasado sea difícil de discernir. Creo que fue anoche cuando escuché estos ruidos. Mientras me dormía, el sonido de la bocina de un coche de repente llenó mis oídos. Miré afuera y no vi el auto, pero este sonido continuó resonando por toda mi casa.

En un momento, el sonido se convirtió en gritos espeluznantes, pero eso fue rápidamente superado con un gruñido siniestro y gutural. Luego volvió el cuerno, seguido de nuevo por los chillidos y el rugido grave y bestial. Los sonidos eventualmente se mezclaron en un rugido disonante, casi causando que mi cráneo estallara y se agrietara. Necesitaba escapar de este horror, pero a pesar de que estaba tomando pastilla tras pastilla, el ruido me hizo permanecer despierto toda la noche.

Y ahora me he puesto al día con el momento presente. No sé si es de día o de noche porque solo puedo concentrarme en el coche. Estoy mirando por la ventana ahora mismo. Puedo verlo. Está en mi camino de entrada. Dios mío, ¿qué estoy haciendo? El me esta mirando Puedo decir que me está mirando. Quiero llorar. Quiero que alguien me diga que todo estará bien.

Dios mío, la ventanilla del conductor se baja … Maldita sea, lo veo. Lo veo: soy yo. Mi cuerpo está ahí sentado. Inmóvil. Puedo verme pudriéndome. La piel se pudre; Puedo sentirlo. Y Cristo, los ojos. Están tan abiertos, y me están mirando, directamente en mi alma. La mirada está tan sin vida, tan muerta. Es amenazante. Puedo sentirlo debajo de mi piel. Está tan muerto y silencioso; ¡El silencio es tan fuerte! ¡Dios mío, puedo sentir la sangre fluyendo de mis oídos! ¡Dios mío, mi propio cuerpo se está derrumbando! ¡Me están destrozando! ¡No puedo soportar esto! ¡No lo soporto más!

Crédito: J. DeHart