La tierra donde nada crece

Crecí en un rancho de una pequeña ciudad en el medio oeste de los Estados Unidos, en una tierra que había sido heredada de mi familia durante generaciones. Puede ser brutal allí, con veranos calurosos y secos que amenazan con atraparte hasta la última gota de humedad e inviernos despiadados que atrapan todo lo que está afuera en una helada mortal. A pesar de todo esto, mi familia trabajó duro para asegurarse de que nuestras necesidades siempre fueran satisfechas y los cultivos sobrevivieran.

Mamá y papá eran dos de las personas más trabajadoras que conozco y eran estrictos a la hora de seguir adelante con el trabajo. La mayoría de las reglas con las que mi mamá y mi papá eran estrictos eran solo una forma de supervivencia, como permanecer en el interior cuando llega una tormenta de nieve, mantenerse alejado de las áreas rocosas donde las serpientes de cascabel siempre tienen agua sobre ti durante los meses de verano, etc.

Sin embargo, había una regla que se destacaba del resto. Si alguna vez pensamos en romper esta regla, sería un infierno que pagar. Esta regla era que nunca, bajo ninguna circunstancia, deberíamos acercarnos a la tierra donde nada crece.

La tierra donde nada crece era un círculo perfecto en la esquina suroeste del campo de trigo. Los interminables campos dorados de trigo terminaban abruptamente exactamente donde había comenzado el círculo, como si los cultivos tuvieran miedo de ir una pulgada más allá de esa línea. El círculo tenía una circunferencia de unos 100 pies, con cultivos que crecían a su alrededor en una línea perfectamente curva.

Lo llamamos la tierra donde nada crece porque el círculo es solo eso. Nada crece en el círculo, ni siquiera una mala hierba común. En cambio, el círculo estéril consiste solo en tierra marrón seca con grietas que forman pequeñas grietas a su alrededor.

Ahora puede parecer solo un parche de tierra seca, pero había algo más en la tierra que eso. La tierra donde nada crece tenía una presencia inquietante y seductora que levanta los pelos de la nuca. Es casi como si te estuviera mirando de una forma u otra, regodeándose de su impenetrabilidad mientras te desafía a explorar tu curiosidad.

Viejos postes de madera para cercas rodeaban el suelo donde nada crece, pudriéndose pero aún reteniendo los hilos de alambre de púas oxidado que rodean el suelo donde nada crece. Mi abuelo había construido la cerca hace décadas para mantener alejados a los animales y, lo que es más importante, para asegurarse de que aún pudiéramos ver dónde estaba el círculo cuando murieron las cosechas y que el suelo se cubriera con nieve blanca y suave.

Se nos prohibió acercarnos a esta vieja valla destartalada. Incluso Pa solo se acerca cuando es absolutamente necesario. Cuando era joven, no me preguntaba por qué no nos permitían acercarnos a la tierra donde nada crece. Sin embargo, a medida que crecía, me preguntaba por qué no crecía nada en este círculo.

Todavía recuerdo el día en que cedí y me acerqué a la tierra donde nada crece. Tenía 12 años y había asumido mucha más responsabilidad en las tareas agrícolas que en años anteriores. Podía sentir un hueco en algún lugar profundo de mi estómago mientras me acercaba, pero me tragué el miedo para satisfacer la creciente preocupación en mi mente por comprender el círculo. Necesitaba saber las respuestas a preguntas que no podía formular del todo, y algo me dijo que la tierra donde nada crece puede darme estas respuestas.

A medida que me acercaba, todo lo demás a mi alrededor parecía desvanecerse. El sonido de la brisa moviéndose con el trigo ya no era audible y un completo silencio se instaló a mi alrededor. Solo éramos el círculo y yo, todo lo demás se desvaneció en un borrón gris en mi dispositivo. Extendí la mano y toqué el poste de la cerca, con los ojos fijos en el centro del círculo de donde parecían provenir los susurros. No escuché los susurros, pero pude sentir los susurros en mi mente.

“Ven a mí, muchacho, ven a mí y comprende. Déjame mostrarte, jovencito.

Cuando extendí la mano para poner mi mano en el otro lado del alambre de púas, de repente fui arrojado al trigo por una fuerza que no esperaba. Esta fuerza me tiró hacia atrás por el cuello, arrastrándome a través del trigo y el suelo durante varios segundos hasta que me soltaron.

Mientras me apresuraba a ponerme las botas debajo, miré hacia arriba y vi a papá parado a mi lado. Me apoyé en su estatura, esperando al menos una paliza. En cambio, se agachó frente a mí, poniendo un dedo tembloroso en mi cara. “Mírame hijo mío”, dijo con su voz grave y profunda.

Lo miré, lo miré directamente a los ojos, dispuesto a confesar mi desobediencia. Solo que la mirada en los ojos de Pa no fue la mirada enojada que esperaba, fue mucho peor. Lo que vi en sus llorosos ojos marrones fue una expresión de miedo profundamente arraigado, algo que nunca había visto en mi padre.

Se detuvo mientras luchaba por encontrar sus palabras y contuvo las lágrimas. Su mano comenzó a temblar aún más cuando sus ojos se fijaron en los míos y la culpa entró en mi alma.

"No vuelvas a acercarte a ese círculo, hijo, ¿puedes oírme?" Manténgase alejado de esta maldita cerca ”, dijo finalmente.

Me agarró y tiró de mí en un fuerte abrazo, su mano tirándome por la parte de atrás de mi cabeza. Las siguientes palabras que susurró nunca las olvidaré. "Casi te pierdo, muchacho, todo está muriendo en esta tierra perdida".

Después de ese día, me quedé aún más lejos de la tierra donde nada crece. incluso cuando la presencia de la tierra se volvió más y más burlona con cada año que envejecía. Me estaba mirando, incluso a un kilómetro de distancia. Me llamó, incitándome a visitar su vieja valla podrida.

Un día, cuando tenía 14 años, una fuerte tormenta de viento devastó la ciudad. Todos nos hemos volcado por miedo a un tornado. Todavía recuerdo escuchar cómo la casa crujía y gemía mientras desafiaba los vientos, y temía que se derrumbara. No obstante, la casa era sólida y, a altas horas de la noche, los vientos amainaron.

Me desperté a la mañana siguiente todavía en el sofá junto a mi hermanita que se quedó dormida dándome la mano. Mi padre se calzaba las botas en silencio cerca de la puerta. “Vamos, hijo”, dijo, “Tenemos que ir a comprobar los daños. Suavemente bajé la mano de mi hermana, y después de poner una manta sobre ella, agarré mis botas y mi sombrero, siguiendo a papá por la puerta. Fui a la parte trasera de la casa donde había caído un árbol viejo, perdiendo la casa por no más de un camión.

Cuando rompí las ramas de la ventana, que se había roto pero afortunadamente no se rompió, escuché el gemido de una de las vacas lecheras. No fue el típico "mugido" de una vaca, sino un gemido de dolor y desesperación. Corrí para seguir los gritos desesperados de la vaca, solo para darme cuenta rápidamente de dónde estaba. Había vagado por la tierra donde nada crece.

La tormenta debió derribar esta vieja valla desvencijada porque solo la mitad de los postes permanecieron en pie. Ole Dianne, una vaca de 3 años que acababa de parir 6 meses antes, yacía dentro del círculo, luchando y gimiendo de dolor, sin poder ponerse de pie. Su potrero se había destrozado, asustando a las vacas por todo el lugar, y esta pobre niña había caminado directamente hacia la tierra donde nada crece.

Corrí a buscar a mi papá, no me atrevía a ir tras Dianne pero sabía que papá sabría qué hacer. Corrí hacia el granero donde ya estaba reparando un agujero. Mientras le contaba lo que había sucedido, vi el dolor inundar su rostro y una arruga formándose en su frente. Saltamos a la vieja camioneta y nos dirigimos rápidamente hacia la tierra donde no crece nada.

Cuando llegamos allí, el estado de Dianne había empeorado horriblemente. La carne parecía pudrirse ante nuestros ojos, exponiendo sus huesos y músculos. Sus ojos estaban vidriosos y oscurecidos mientras todavía daba débiles pero insoportables gemidos de ayuda.

Papá no perdió el tiempo saltando del camión con su escopeta en la mano. Cayó sobre una rodilla y rápidamente encontró su objetivo. Un solo disparo resonó en los campos cuando la bala atravesó el cráneo de la vieja vaca. Su cabeza golpeó el suelo y sus dolorosos gritos cesaron. Se hizo un completo silencio y Dianne afortunadamente salió de su miseria, habiendo sido víctima de la tierra donde nada crece.

Verás, todo muere en la tierra donde nada crece.

Sin decir una palabra, mi padre se subió inmediatamente al camión agrícola rojo oxidado y fuimos directamente al cobertizo para recuperar nuevos postes de la cerca y alambre de púas. Después de todo, esta cerca no estaba a punto de reconstruirse. Para cuando regresamos a la tierra donde nada crece, el cuerpo de Dianne se había ido, había desaparecido por completo.

"¿Es eso lo que sucede cuando algo entra en el círculo?" Le pregunté a papá.

"Yo solo he visto que esto suceda algunas veces", dijo papá con cara de piedra, mientras encendía un cigarrillo, "es diferente cada vez, pero es diferente. Lo único seguro es que todo muere en la tierra". donde nada crece.

Agarré una de las palas con mango de madera, lista para empezar a cavar agujeros para los nuevos postes, pero papá me quitó la pala de las manos antes de que pudiera dar un paso.

"Sal de aquí hijo, este es mi trabajo", dijo papá, con el cigarrillo colgando de la comisura de los labios. Protesté, pero una mirada severa me hizo callar y me fui para asegurarme de que el resto de las vacas fueran detenidas.

Sin embargo, lo miré desde la distancia mientras construía una nueva cerca a varios metros de la antigua. Cada movimiento parecía doloroso, podía verlo mientras luchaba contra una fuerza desconocida para mantenerse concentrado en su trabajo, secándose el sudor profusamente de su frente hasta que una cerca más nueva y vieja, un sólido rodeaba el suelo donde nada crece.

Algo cambió en papá ese día, algo que no puedo explicar del todo. Desde ese día en adelante, su rostro se veía más arrugado, sus hombros ligeramente encorvados y sus ojos se volvieron distantes. Cada paso que daba se sentía más pesado y sonreía menos.

Los siguientes cuatro años no fueron favorables para el estado mental de Pa. Empezó a olvidar cosas, a no comer tanto y a fumar muchos más cigarrillos. Iba a ordeñar las vacas aunque lo hubiera hecho unas horas antes. Incluso nos preguntó un día de dónde era uno de nuestros perros, a pesar de que teníamos este perro desde que era un cachorro.

Lo atraparía, completamente zonificado y mirando a lo lejos, hacia la tierra donde nada crece. Podías hablar con él y era como si nunca lo hubiera escuchado. Le suplicamos y le suplicamos que se alejara un poco de las tareas de la granja y descansara más del día a día, pero el terco anciano se negó a dejarnos tomar ninguna de sus responsabilidades. Insistió en que lo estaba haciendo muy bien, aunque todos sabíamos que no lo estaba.

Cuando tenía 18 años, papá desapareció. Encontré este viejo camión cerca del campo de trigo con la puerta abierta y el motor en marcha, pero no se encontraba por ningún lado. Buscamos todo el día, temiendo que hubiera tenido un accidente o una emergencia médica, pero la búsqueda fue inútil. Finalmente, justo cuando la puesta de sol arrojaba su naranja brillante por los campos, iluminando el trigo dorado, noté las huellas de sus botas alejándose del camión. Estas huellas llevaron directamente al país donde nada crece.

Todo muere en la tierra donde nada crece.

Aunque no había ningún cuerpo para enterrar, le celebramos un servicio en el cementerio junto a la pequeña iglesia blanca. Nunca olvidaré cuando mi tío, el hermano menor de mi padre, me agarró del brazo. Tenía los mismos ojos castaños oscuros que tenía mi padre.

"Eres el hombre de la casa ahora hijo, ¿entiendes? Me lo dijo en un tono severo y gentil a la vez. "Pero estás bien ahora, ¿puedes oírme?" Tu viejo te enseñó bien. Sabrás qué hacer, hijo.

11 años después, todavía administraba la granja de la familia Moore. Lo guardé con orgullo tan bien como papá. Mi hermana echó a perder Dodge el día que cumplió 18 años y se dirigió a la ciudad. Maldita sea, no puedo culparlo por dejar este pueblo envejecido. Estaría mintiendo si dijera que no se me había pasado por la cabeza una o dos veces, pero alguien necesitaba mantener la granja en funcionamiento. Como siempre decía papá, el dinero no crece en los árboles, crece en los campos de trigo, pero solo si lo cultivas.

Cuanto mayor me hacía, más me miraba la tierra donde nada crece. Todavía lo escuchaba a menudo, susurrándome sobre mi papá. Es como si el círculo se hubiera vuelto más fuerte, más lucrativo, más manipulador.

Una mañana, al pasar, algo me llamó la atención, algo tirado en la tierra donde no crece nada. Acercándome con cautela, pude ver qué era. Un viejo sombrero de vaquero blanco estaba en el suelo, un pie dentro del círculo. Sentí que mi estómago se revolvía y mi corazón dio un vuelco solo para retirarse segundos después. Sabía que este sombrero dañado y manchado en cualquier lugar, era el sombrero de papá que se negó a reemplazar. Siempre dije que el sombrero era parte de él.

Me estremecí al ver su sombrero viejo allá en la tierra donde nada crece. Sabía que no debería, pero tenía que ir a buscar este sombrero. Mientras me agachaba entre el alambre de púas, podía escuchar la voz de papá en esos susurros silenciosos.

"Ven aquí y dale una mano a tu viejo, ¿eh?" "

Llegué al borde del círculo cuando se hizo el silencio y mis dispositivos se revolvieron.

"Me haces sentir orgulloso, hijo."

"¿Pensilvania? ¿Eres tú?" Yo pregunté. Sé que es irracional, pero en ese momento pensé que recuperar ese sombrero viejo me devolvería a mi papá.

Extendí la mano y en el segundo que toqué este sombrero, la oscuridad envolvió a mi alrededor. Las sombras bailaban en el círculo mientras gritos de agonía perforaban mis oídos y un dolor increíble rodaba por cada centímetro de mi interior como si mi corazón fuera arrancado de mi pecho.

Fue entonces cuando lo escuché, papá, sus gritos ahogados me alcanzaron a través de los incesantes gritos que entraban en mis oídos.

"¡SALGA DEL INFIERNO HIJO!" ¡CORRE MUCHACHO! "

Volví en mí mismo y con cada gramo de fuerza que pude reunir, me saqué ese sombrero y me alejé del poderoso agarre del círculo. Los gritos cesaron y volvió la luz del día. Hice exactamente lo que dijo papá y me escapé de ese círculo maldito.

No me detuve hasta que llegué a casa, cuando finalmente me derrumbé en el viejo sillón reclinable de papá, todavía agarrando ese destartalado sombrero. Después de todos estos años, finalmente perdí el control de mis emociones y dejé caer 11 años de lágrimas embotelladas.

Después de lo que parecieron horas, finalmente me recompuse y subí las escaleras para darme una ducha. Me dolía el cuerpo, tenía la espalda rígida y dolorida, y me dolía la rodilla con cada paso.

No fue hasta que me miré en un espejo que comprendí la verdad. Al principio me sorprendió ver a Pa mirándome desde el espejo, pero segundos después me di cuenta de que no estaba mirando a Pa, me estaba mirando a mí mismo. Ese cabello canoso encima de esa cara arrugada en el espejo era mío, al igual que los bolsillos que se oscurecían ante mis ojos. Me veía viejo y demacrado. No sé cuánto tiempo estuvo mi mano dentro de ese círculo, o qué me hizo exactamente, pero debí haber cumplido 20 años durante esos segundos dentro de la tierra donde nada crece.

Siempre hago lo que puedo en la granja, pero siento que mi mente se desliza de la misma manera que papá. Me encuentro en la nada, mis pensamientos bloqueados en la tierra donde nada crece. Para cuando me recupero, mi café se ha enfriado.

La tierra donde nada crece me susurra, prometiéndome paz, prometiéndome descanso y alivio de mi cuerpo dolorido y mente resbaladiza. Más importante aún, promete que podré volver a ver a papá.

Ahora sé que los susurros son mentiras, pero cada día se vuelven un poco más fuertes, un poco más persistentes y, a menudo, me encuentro confundido y creyendo en los susurros, incluso mientras susurro.

Cuando me vaya, no estoy seguro de qué pasará con esta tierra. Pero si alguna vez te encuentras al borde de un círculo de tierra donde no crece nada, es mejor que corras y nunca mires atrás.

Verás, todo muere en la tierra donde nada crece.

Crédito: R. M. Staniforth

Reddit