Casa de la calle Kipling

Me gusta caminar por mi barrio. Esto es bueno. Me recuerda mi infancia, cada calle un recuerdo, cada signo un recuerdo. La ciudad en la que creces cambia con el tiempo, los escaparates se abren y cierran, las escuelas se expanden, los centros de recreación se remodelan. Pero los barrios, los barrios siguen siendo los mismos. Es casi como la perfecta conservación de un recuerdo. Las señales de tráfico y los giros estaban estáticos en sus respectivas esquinas, con cada casa como estaba el día en que se construyó. Por supuesto, todavía envejecen y se habitan, pero sus exteriores son excelentes para guardar sus secretos.

Mi momento favorito para caminar es al anochecer, creo. Hay algo reconfortante. Te recuerda jugar al aire libre con tus vecinos y apenas notar que el sol se pondría y aparecería el suave resplandor cálido de las luces interiores de la casa. Uno por uno, somos llamados a cenar en nuestras casas a medida que la noche llega a su fin. En estos días, solo miro por las ventanas mientras se pone el sol y me pregunto quién vive realmente allí, si es que alguien lo ha hecho alguna vez. A menudo hay señales que delatan el secreto de la casa sobre quién vivía allí y cuándo, accesorios para el césped, automóviles, decoraciones de temporada que se montan y desmontan de manera adecuada (aunque nunca ha visto a nadie hacerlo, parecen haber sido convocados). Pero eso es todo.

A veces me quedo sentado y pienso, ¿y si alguien estuviera muy metido en un truco para que pareciera tripulado? No sería difícil reproducir los signos de vida en una casa suburbana. Todas las noches van allí, encienden las luces y se van. Durante las vacaciones decoran y durante los veranos despliegan sus banderas. Imagínate, te pasas la vida pensando que tu vecino estaba encerrado o tenía un horario extraño y vas a llamar a la puerta y… nada. Echas un vistazo al interior y no hay muebles, ni decoración, ni desorden humano por ahí, ni personalidad que haya perfumado el espacio a reflejar. Aún así, las luces permanecen encendidas, simulando la presencia de vida de la misma manera en que la llama de un farol de calabaza anima brevemente su sonrisa en algo familiar, antes de que te des cuenta de que está vacía. La idea es muy desconcertante, pero en ese momento termino con mucho frío y me voy a casa a cenar.

Supongo que la alternativa de tener una casa vacía que parece llena es una que simplemente parece vacía, pero no puedo decir cuál es la más extraña. En una de mis rutas de senderismo paso por cierta casa, 10265 Kipling Street. Desde que tengo memoria, esta casa ha estado vacía. Por cierto, recuerdo el mismo recuerdo que siempre tengo, aquel en el que mis amigos de la infancia y yo nos acurrucamos junto al buzón al otro lado de la calle y presentamos nuestras teorías sobre la casa encantada, una sede secreta del gobierno, la escena de un asesinato. Ya sabes, cosas de niños. Hay algo más desconocido en las casas realmente vacías. ¿Alguna vez fue a encender una luz en su casa por la noche y encontró que la bombilla está muerta o rota? Conoces la sensación de estar en una habitación oscura de una casa al anochecer, donde puedes ver la poca luz natural que dejas entrar cuando la habitación se desvanece. 39; ¿se oscurece? Pienso en eso cuando veo casas vacías en los barrios. Me imagino el interior, vacío, deshabitado y sin uso en la oscuridad. Es un sentimiento extraño.

Me gusta pensar, al igual que mi yo joven, que es una forma de que las casas vacías atraigan a las personas, las engañen para que ocupen la casa 39, el espacio y vivan allí. Vas a experimentar la sensación inquietante y vacía de una casa sin vida, pero luego te convertirás en lo que vive allí. Es una tontería decirlo, lo sé, pero creo que las casas y las personas se necesitan mutuamente. La gente necesita casas por razones obvias, pero las casas necesitan personas en el sentido de que cuando están vacías se convierten en lugares donde se manifiesta una energía extraña e inquieta.

Un día cedí a este sentimiento y llegué a casa a última hora de la tarde. Coloqué suavemente mi mano en el pomo de la puerta y lo intenté, y por extraño que parezca, estaba desbloqueado. Entré, vacilante, por supuesto, inseguro de si la casa realmente pertenecía a alguien y la había ignorado durante todos estos años. El pasillo estaba vacío, tal como lo había visto cuando me asomé con curiosidad por las ventanas, tanto de niño como de adulto. Sin muebles, sin adornos de pared, una fina capa de polvo se posó en los estantes. Examiné el suelo de parquet a la ligera, miré dentro y lo recogí. Entré en lo que supongo que era una sala de estar, aunque pensé brevemente si podría llamarse así si nadie vive allí. Sin embargo, solo se convierte en un problema semántico. En ese momento, decidí que tenía que subir las escaleras y lo hice. En la parte superior se dividió en dos carriles, y tomé el del oeste. Mientras caminaba por el pasillo vacío, pensé en cómo debían ser las casas en las que vivían cuando todos sus habitantes se iban. Una sensación similar a esta, probablemente, pero un poco más familiar. La casa se siente sola, temporalmente privada de su luz. Pero se comprende el sentimiento de soledad, y el sentimiento que esta casa en particular proyectaba no era nada de eso.

Entré con cautela por la puerta del extremo derecho y me encontré en (lo que supuse que era) un dormitorio. Nuevamente, como en el resto de la casa, terminada pero deshabitada, las paredes se pintaron en un tono neutro. El sol comenzaba a caer por el cielo, la luz naranja se filtraba a través de finas líneas de nubes en el horizonte, bañando suavemente la habitación con un tono cálido. Me senté en la estera y miré al cielo. Cerré los ojos y volví a recordar mis recuerdos de la infancia, fingiendo que era mi casa, mi habitación en la que estaba sentada. Por un momento, me sonó familiar, menos como una casa que como una casa. Los volví a abrir y la sensación se evaporó. El sol comenzó a hundirse detrás de las montañas y la luz se desvaneció de la habitación, debilitándose cada vez más. ¿Cuánto tiempo he estado sentado ahí? Fueron como momentos simples, pero claramente más largos. Me levanté y miré por la ventana una vez más, viendo las luces parpadeantes de una torre de teléfonos celulares distante aparecer a medida que oscurecía. Las siluetas de los marcos de las grúas de construcción se alzaban en el crepúsculo, las estructuras que alguna vez fueron responsables de esta casa y seguramente más. A medida que la habitación seguía oscureciéndose, el deseo de quedarse se disipó. Salí del dormitorio y noté algo extraño. El pasillo frente a mí parecía mucho más largo de lo que pensé que sería, con la curva en el pasillo que me llevaría a las escaleras estaba mucho más lejos. Quedaba algo de luz residual de la puesta de sol, que proyectaba un tenue tinte gris en el espacio, como si el color hubiera desaparecido de las paredes y los suelos. Sentí el comienzo de un nudo formándose en mi garganta.

Mientras caminaba por el pasillo me desorienté, las paredes y las puertas parecían retorcerse y doblarse alrededor de mi periferia, un peso opresivo y arrastrándose creando un agujero en mi estómago mientras caminaba por la casa. Doblar la esquina me llevó a la parte superior de las escaleras, que conducían al pasillo que se oscurecía. El hoyo en mi estómago comenzó a intentar empujar mis pulmones y corazón hacia abajo, mis piernas presionadas contra el suelo. Me elevé sobre la parte superior de las escaleras, viendo el final de mi sombra extenderse sobre la madera dura de abajo mientras la noche se colaba por las ventanas. De lo más profundo de mi mente se extrajo un sentimiento familiar, el del pánico y el miedo sin fuente, el mismo miedo que te hizo salir corriendo del sótano después de apagar las luces como un niño, que te deja despierto gritando después de una pesadilla. . J'ai bondi dans l'escalier comme si une décharge électrique m'avait décollé les jambes, désireux d'atteindre la porte d'entrée pour m'échapper, mais de ce que no sabía. La pesadez en mi abdomen aumentaba con cada segundo que permanecía, como si la noche que se acercaba llenara mis pulmones, pesara mi cuerpo, me ahogara en la oscuridad y el crepúsculo. Sacudí mis manos en el pomo de la puerta, presa del pánico, y antes de que pudiera abrirla y salir corriendo, escuché el clic delator de una cerradura deslizándose. Busqué a tientas para abrir la puerta antes de que el sol se pusiera por completo, murmurando histéricamente. Quedaron segundos de luz, luego meros momentos, hasta que me encontré completamente envuelto en la oscuridad, incapaz de abrir la puerta y escapar.

Sentí una gota de sudor helado correr por mi cuello. Estaba realmente atrapado. Atrapado por mi miedo, por la casa misma, atrapado en la eterna oscuridad y permanencia. Me quedé en la casa vacía en medio de la oscuridad absoluta, las líneas de los pisos y las paredes se movían y se doblaban sutilmente en la bruma de la noche, ansiosa por cambiar por el capricho de una fuerza invisible. Supongo que cometí un error. Supongo que mi infancia tuvo razón, que estúpidamente caí en la trampa de la casa. Durante el breve momento en que me permití vivir en la casa, ella reclamó mi propiedad como residente. Sentí que agarraba y agarraba como tantas manos mis miembros, un miasma de tinta oscureciendo mi línea de pensamiento, inmovilizándome en mi lugar. Nunca quiso que me fuera. Después de todo, yo era su primer inquilino y acababa de mudarme. En los momentos antes de dejar que mi mente se alejara de mí, me preguntaba si quien pasara por la casa alguna vez sentiría lo que yo estaba sintiendo. Ya no podía llevar el aire que alguna vez tuvo, ya que la casa de Kipling Street finalmente había sido habitada.

Crédito: JAKE M

Sitio oficial