Una bruma entre azul y gris

Lo único que sé, quizás lo último que sé que es cierto, es que hay una fina niebla entre una dimensión y la siguiente. Y caminar a través de esa neblina nunca es bueno. Porque incluso un cambio en el más mínimo detalle ofrece magnitudes de infelicidad.

–

"Porque el licor fuerte es tan fácil", fue lo último que recuerdo decirme antes de beber el brillante rubor cobrizo de la noche.

Me desperté esa mañana cuando la noche anterior comenzaba a tallar su camino como un gusano en mi memoria iluminadora. Bebí demasiado, de nuevo. Bebí solo de nuevo. Los recuerdos de la noche eran oscuros y brumosos como prismáticos sucios, pero algunos recuerdos vívidos de tomar un trago más (solo uno más) seguían arrastrándose en mi cabeza.

Me dolía la cabeza y mi estómago estaba fritz. Era miércoles por la mañana y mi esposa todavía estaba al otro lado del país en un viaje de trabajo. Mi hijo, de solo dos años, lloraba desde su cuna. Habían pasado unos veinte minutos de la hora en que normalmente se despertaba. ¿Cuánto tiempo había estado despierto? Me lamí los labios y en la esquina derecha donde mi parte superior e inferior se unían, había una mancha de baba seca que sabía a algo entre whisky, cigarrillos y vómito.

Salto de la cama, sintiéndome como un imbécil incluso antes de cepillarme los dientes, y me dirijo a la habitación de mi chico. Abro la puerta y el volumen de sus gritos parece cuadriplicarse en mi ya palpitante cabeza. Puedo ver lágrimas corriendo por sus mejillas, lo que significa que ha estado despierto por más de unos minutos. Dios, soy un idiota.

Sus manos están en el aire y sus dedos se curvan y se estiran en un esfuerzo por empujarme hacia él. Amo sus pequeños deditos, pero no puedo superar el latido en mi cabeza que se agrava cuando me agacho para levantarlo. Mi visión se vuelve irregular por un momento mientras la pongo en mi hombro. Luego todo negro. Luego regresa lentamente en pulsos fuertes y acelerados.

El llanto de mi hijo se calma lentamente durante los siguientes minutos mientras lo llevo a la sala de estar donde le llevo yogur y una taza de leche. Pongo un programa de televisión y oro para que me dé unos minutos de paz para reunirme y prepararme para el trabajo. Mi hijo parece obedecer milagrosamente mi oración. Subo las escaleras y enciendo la ducha. Mirándome en el espejo mientras el agua se calienta, veo un par de ojos grises inyectados en sangre mirándome, así como bolsas oscuras debajo de mis ojos y demasiada piel en mi cara para ser retirada como una sombra a las cinco. 'reloj. -elegante. Considero golpearme en el espejo con frustración por haberme hecho esto de nuevo, luego lo pienso mejor. En cambio, me desvisto y salto a la ducha.

Veinte minutos después, la resaca o lo que sea, continúa proyectando su extraña sombra sobre cada movimiento que hago. Incluso cuando pongo a mi hijo en su asiento para el automóvil en un día despejado, parece haber un gris omnipotente flotando sobre cada escena espectral. Es deprimente y perturbador. El camino a la guardería no se siente mejor y no puedo evitar sentir que es algo más allá de cualquier resaca estándar. Es más oscuro, más malicioso en cierto modo. Pero algo me dice que si puedo llevar a mi hijo a la guardería de manera segura y luego respiro profundamente, las cosas comenzarán a ponerse azules nuevamente. Así lo llama mi esposa. Ella dice: "Siempre que tengas un mal día, piensa en pensamientos azules". Ella ama el azul. Y yo también. Es el color del agua, el cielo y la paz. Y no he visto muchos de ellos últimamente.

Conduzco a la guardería en mi vehículo de cercanías estándar. Exactamente lo que esperaría ver en cualquier vecindario de clase media alta. SUV blanco. La marca y el modelo no importan. Si está razonablemente limpio. Lo están esperando afuera. Mi ceja se arruga en confusión porque hoy hay una fiesta de bienvenida. No es que esto nunca suceda, pero es raro. Quizás simplemente me vieron detenerme y decidieron venir y saludarme. De cualquier manera, esta bienvenida no ayuda a la particular sensación de inquietud con la que este día ya me ha recibido. Principalmente porque las sonrisas en sus caras parecen plásticas. No hay nada, ninguna humanidad detrás de ellos que pueda sentir. Estas no son sonrisas felices. ¿Sonrisas de necesidad? Sonrisas de deseo? Bien podrían ser caras de muñecas. Bienvenidos a la casa de muñecas. ¿Quieres venir a jugar?

Saludo vacilante al equipo de bienvenida, la Sra. Greta y la Sra. Nina. Dicen hola de una manera muy extraña. Estaba hueco. Rebotó en mis oídos e intensificó las palpitaciones en mi cabeza. Pasé junto a ellos con mi hijo en un brazo y mi otra mano contra mi oído para amortiguar el ruido. No ayudó. Me siguieron adentro, ahora sin decir nada, pero sonrisas plásticas todavía pegadas a sus rostros.

El interior de la guardería estaba apático hoy. Como otras guarderías, esta, si no recuerdo mal, estaba llena de colores brillantes y niños riendo y gritando y dando la bienvenida a mujeres brillantes y alegres. Mucho, mucho azul. No soy positivo, pero esto es lo que recuerdo. Mi esposa generalmente lo lleva a la guardería. Hoy la guardería estaba gris con manchas negras. De repente me doy cuenta de que estoy sudando, lo que seguramente podría haber sido por una botella de whisky anoche, pero parece otra cosa. Varias docenas de ojos están fijos en mí ahora. Maestros. Estudiantes. Administradores. Me miran y todos tienen una sonrisa plástica. Quieren que me vaya y estoy dispuesto a darles lo que quieren. Pero mi hijo. ¿Está todo en mi cabeza? Tengo que borrarlo. Sí, llevamos casi un año y medio llevándola a esta guardería. Lo dejaré y luego dejaré el trabajo temprano. Lo recogeré temprano y lo sacaré de este día gris, apático y extraño. Nos pondremos en cuclillas en la casa y volveremos a poner las cosas en azul.

De mala gana lo dejo. Odio dejarlo, pero necesito tener una nueva versión del día. Necesito reenfocarme y, con suerte, darme cuenta de que todo esto está solo en mi cabeza y que el día no se ha podrido. Amargado.

–

Cuando salgo del trabajo más tarde en el día, las cosas han mejorado un poco. La resaca se desvaneció y me deshice de mi paranoia, creo. Los latidos en mi cabeza se redujeron casi a nada aburrido. Pero en mi escritorio, me doy cuenta de que casi no hay nadie. Quizás nadie en absoluto. ¿Puede esto ser verdad? ¿Nadie estuvo en el trabajo todo el día? Mi oficina es pequeña y, a veces, la gente trabaja desde casa o mientras viaja, pero ¿nadie en absoluto? Supongo que no.

También me doy cuenta ahora de que mi viaje al trabajo estaba prácticamente vacío. ¿He visto a alguien desde que dejé la guardería de mi hijo? Yo creo que no. No temo. Dios mío, eso no puede ser cierto.

Conduzco de regreso a la guardería de mi hijo y, aunque solo es temprano en la tarde, el cielo sobre una carretera suburbana vacía se vuelve gris como una bala que generalmente solo está reservada para un crepúsculo nublado. ¿Qué pasa con este lugar? Esta ciudad sin nubes, azul y adormecida, llena de familias adineradas, de repente se ha convertido en una ciudad fantasma grisácea del pálido purgatorio. A medida que me acercaba a la guardería, pasé por delante de arboledas que antes habían estado llenas y verdes, pero ahora eran esqueletos artríticos, que crujían y sombreaban.

Me estaciono en el estacionamiento de la guardería y me invade un miedo profundo del que no puedo deshacerme. Creo que le ha pasado algo a mi hijo. Algo siniestro, no accidental. Una nube solitaria se cierne siniestramente sobre la guardería, arrojando aún más oscuridad sobre un mundo ya de por sí sombrío. Veo un par de ojos, tal vez dos, mirando a través de las persianas, tirados, desde la ventana delantera hacia la guardería. Mis nervios se contraen y salgo corriendo del coche y me dirijo a la puerta.

Abro la puerta y no hay nadie en la ventana, pero el color del mundo ha cambiado. Es brillante de nuevo. Los colores son brillantes, los niños se ríen y gritan (de manera juguetona) y la mujer, la Sra. Nancy, en la recepción es brillante y alegre, sin señales de una sonrisa plástica. Lleva un suéter que dice 'Mamá necesita café' y me da una gran sonrisa cuando me acerco, la confusión y la felicidad se extienden por todo mi rostro. Veo mucho azul de nuevo.

“¡Señor Grissom, es tan bueno verte!” Dijo, una sonrisa perfectamente humana persistiendo a través de las palabras.

Me confunden la explosión de colores y la felicidad que siento. El mundo ha vuelto. La gente regresó. Y mi hijo está en este maravilloso y feliz lugar. Nunca antes me había sentido tan maravilloso, pero ahora me doy cuenta de lo hermoso que es.

Todavía inestable, puse mis manos sobre el escritorio para mantener el equilibrio y traté de hacer que la Sra. Nancy sonriera de vuelta, pero fracasé, solo produciendo resultados, torpe desdentado e incertidumbre. “Sí, hola señora Nancy. Gracias. Estoy aquí para recoger a mi hijo.

La sonrisa cálida y amorosa de la Sra. Nancy que ayudó a transformar completamente mi estado de ánimo es reemplazada de repente por una mirada de consternación. Sus cejas se arrugan y la línea de su boca se aplana.

"Hmm, déjame comprobar", se vuelve hacia su computadora y teclea algunas teclas. "No, no dejaron a Devin hoy." Sus ojos permanecen enfocados en la computadora por un momento, luego se elevan para encontrarse con los míos con asombro y suplicando que haya una razón simple para esto. ¿Quizás su mamá lo llevó por un día? dicen sus ojos. Pero sé que no fue eso lo que pasó.

Estoy de vuelta en el infierno, ya no es el purgatorio, uno brillante, lleno de azul y gente. E incluso con el calor y la luz a mi alrededor, estoy frenético y congelado. Mi hijo no esta aqui. No estoy discutiendo con la Sra. Nancy porque sé que es verdad. No lo dejé caer aquí. Fue como aquí, pero no exactamente. De alguna manera, ni siquiera se acerca.

–

Durante los últimos cinco años, he vuelto sobre mis pasos desde esa mañana, tratando de encontrar esa otra guardería; este otro – ¿qué era? Nunca creí en otras dimensiones o realidades. Pero lo estoy haciendo ahora. Hay otro mundo ahí fuera. Quizás docenas. Quizás infinito. Y viven junto a nosotros. Una sombra de distancia. Un suflé. ¿Cómo entré y como volví? ¿Cómo llegué a mi dulce Devin allí? ¿Cuáles fueron esas cosas con sonrisas plásticas que se llevaron a mi hijo?

Creo que la puerta está en la guardería o cerca de ella. Pero no se me permite ir. A pesar de que se retiraron los cargos en mi contra (después de todo, no pudieron encontrar un cuerpo), todavía no se me permite ir a menos de 300 metros de esta guardería. No los culpo por la historia que les conté. No puedo recrearlo. Tengo que. Tengo que volver a este otro mundo.

Mi esposa me dejó. Yo tampoco la culpo. Cree que tiene algo que ver con el alcohol. Y aunque es posible, también he vaciado una buena cantidad de botellas de whisky desde ese día hace cinco años para tratar de volver sobre mis pasos desde esta extraña racha. Eso tampoco parecía prometedor.

No, el mundo ahora es constantemente colorido. Y estoy solo. Pero tengo que encontrar el camino de regreso. No puedo imaginar lo que le pasó a él, a mi Adivino. Rara vez duermo. Cuando cierro los ojos me imagino estas sonrisas plásticas. ¿Qué eran estas cosas? Dios mio.

Crédito: Stu Haack

Sitio oficial