El hombre podrido – Creepypasta

El ratón acababa de empezar a moverse cuando un fuerte golpe en el piso de abajo lo hizo saltar.

Los ratones tienden a acostumbrarse a determinadas rutinas. Este ratón en particular no fue una excepción.

El día comenzaría buscando comida. Una vez que el rugido de su estómago estuviera satisfecho, encontraría un lugar tranquilo y cálido para tomar una siesta. Al despertar, estaba explorando los rincones y recovecos de la casa a un ritmo pausado antes de volver a dormir. Entonces sería el momento de localizar la cena. Un merecido sueño acabaría con las cosas.

El ratón se había visto obligado a darse la vuelta un poco más tarde de lo habitual esa noche. Le había costado un rato adquirir la cena. El gato se había quedado cerca de su plato de comida, y el ratón tuvo que esperar a que el animal mucho más grande se fuera antes de correr a la cocina para recuperar un trozo de croquetas.

Debido a esto, el ratón estaba muy cansado y no quería nada más que acurrucarse en el nido que había construido cuidadosamente en el aislamiento de la pared y desmayarse por la noche. Tenía el estómago lleno y la lluvia que crepitaba contra el techo era reconfortante. Bajó la cabeza con un suspiro y cerró los ojos.

Los volvió a abrir cuando un grito atravesó la calma. El grito fue agudo y duró unos momentos antes de desaparecer. El ratón levantó la cabeza y movió las orejas. No podía estar seguro, pero creía que los gritos provenían de la mujer, la otra humana llamada Teri.

El ratón nunca había tenido demasiada utilidad para los nombres. Sin embargo, había notado que los humanos aparentemente estaban obsesionados con ellos. Los tres humanos que compartían la casa con ella tenían nombres: el hombre era James, la mujer era Teri y el niño era Tyler. El gato, ese gato horrible, se llamaba Allen.

Los humanos incluso le habían dado un nombre al ratón. Él había entrado en el dormitorio del hombre y la mujer una noche mientras se estaban apareando (aunque su apareamiento era muy diferente de la forma en que lo hizo el ratón; estaba apareado, los sonidos habían indicado claramente lo que estaba sucediendo). Lo habían notado, y en lugar de gritar y chillar, la mujer se había reído.

“Bueno, supongo que tendremos que empezar a llamarte Randy, pequeño voyeur”, había dicho la mujer, y ella y el hombre se habían reído.

El ratón no había entendido qué era tan gracioso.

El ratón se puso de pie y se acercó a un pequeño agujero en la pared. Olió el aire varias veces para asegurarse de que el gato no estaba cerca antes de sacar la cabeza. La habitación más allá del agujero estaba a oscuras, pero gracias a la pequeña lamparita enchufada en la pared opuesta, el ratón apenas podía distinguir las sábanas y la manta mientras el niño dormía.

El ratón echó un vistazo a su nido, pero había despertado su curiosidad. No pudo dormir hasta que esa curiosidad estuviera satisfecha. Corrió hacia la puerta del dormitorio y, después de realizar otra prueba de olor, se empujó a través del pequeño espacio entre la puerta y la alfombra.

El pasillo de arriba estaba aún más oscuro que el dormitorio. El ratón se movió lentamente, asegurándose con cada paso hasta llegar a lo alto de las escaleras.

Las escaleras eran demasiado altas para que el ratón descendiera con tan poca luz, pero tenían un descenso diferente. Una sección del pedestal justo al lado del escalón superior se había soltado y, usando su nariz, el ratón pudo moverlo lo suficiente para forzar su cuerpo detrás de él y en otro pequeño agujero en la pared.

Estaba oscuro dentro de la pared, pero el ratón había usado este pasaje oculto suficientes veces para saber exactamente adónde ir. Siguió las tablas de madera mientras descendían. La pendiente se aplanó y sintió una roca fría bajo sus pies cuando llegó al fondo. Se volvió a la derecha y palpó la pared con la nariz hasta que una suave ráfaga de viento lo atravesó. El ratón se abrió paso a través de la estrecha abertura y entró en la entrada de la casa.

Los ruidos provenían de la sala de estar. El ratón corrió hacia la puerta e inmediatamente se metió debajo del lujoso sofá que estaba justo adentro.

Los humanos parecían bastante agradables. Nunca habían colocado trampas ni venenos a pesar de que habían visto al ratón repetidamente. Sin embargo, todos tenían pies tan grandes. Siempre existía la posibilidad de ser pisado accidentalmente cuando estaban cerca.

Y, por supuesto, siempre estuvo el gato.

"Simplemente salió de la nada", decía la mujer con voz inestable.

"¿Estás seguro de que es alguien a quien golpeaste?" preguntó el hombre suavemente. "No, no lo sé, un ciervo o algo así."

"Era un hombre", respondió ella con firmeza. "Lo vi en las luces. Vi su cara justo antes … frente al auto … Parecía aterrorizado. Simplemente se acabó … "

"Cariño, necesito que mantengas la calma aquí, ¿de acuerdo?" ¿Llamó a la policía?"

"No. Lo intenté, pero mi teléfono celular no está recibiendo ninguna recepción. La tormenta …"

Hubo una breve pausa. "El mío tampoco lo es", dijo al fin el hombre. "Sabía que deberíamos haber mantenido el teléfono fijo".

"¿Que voy a hacer?" preguntó la mujer frenéticamente. "¿Y si está herido? ¿Y si está muerto? Dios mío, estaba tan asustado que no me detuve a comprobarlo. ¿Por qué no lo he dejado? "

La mujer empezó a sollozar. El hombre le habló en voz baja en un tono reconfortante, pero sus garantías no parecieron funcionar. Una sombra pasó frente a la fina tela que abrazó el sofá.

"¿Dónde vas?" preguntó la mujer.

"Trataré de encontrar al tipo", le dijo el hombre con calma. "Como dijiste, podría resultar herido".

"Podemos esperar a que vuelvan a encenderse los teléfonos", le suplicó. "Por favor, no te vayas".

“Cariño, sé que estás asustado. Yo también estoy asustado. Si está… Si está herido, necesitará ayuda rápidamente. Poca gente usa estos viejos caminos. Es posible que nadie lo vea hasta que sea demasiado tarde. "

"Está bien," la mujer cedió a regañadientes.

El ratón oyó abrirse la puerta principal y el sonido de la lluvia se hizo más fuerte.

"Regresaré lo antes posible", prometió el hombre. "Os quiero."

"Yo también te amo."

Hubo un ruido sordo cuando la puerta se cerró. La mujer volvió a llorar.

***

Para cuando la puerta principal se abrió de nuevo, el ratón había regresado a su nido de arriba y se había quedado dormido. Fue un sueño inquieto y se despertó completamente cuando la vibración atravesó la pared. Luchó para salir del aislamiento y regresó al dormitorio.

El cabello de su espalda estaba erizado. Escuchó con atención mientras olfateaba la melodía rápidamente.

Algo andaba mal, pero no sabía qué era.

El ratón vaciló antes de meterse debajo de la puerta. Cruzó la distancia hasta las escaleras y miró hacia la entrada.

La puerta principal estaba abierta y corría salpicando el parquet. Un hombre estaba parado adentro. Tenía aproximadamente la misma altura y constitución que el hombre que vivía en la casa. Sin embargo, el olor era diferente. El hombre que vivía en la casa olía a jabón, sudor y colonia. El hombre de pie en la puerta ahora olía a tierra, moho y podredumbre.

El hombre podrido no se movía. Simplemente se quedó allí, ajeno al agua que fluía de él. La oscuridad de la entrada y la luz del porche detrás de él lo hacían parecer un espectro negro sin líneas. Podía ver que sostenía algo en una mano, pero era imposible saber cuál era el objeto.

El ratón miró a su alrededor. Se sintió expuesto mientras se acurrucaba en las escaleras para él solo. Quería obedecer su instinto de correr y esconderse. Aún así, permaneció clavado en su lugar, mirando al hombre podrido mientras retorcía nerviosamente sus patas delanteras.

El ratón se preguntó dónde estaba la mujer. Esto la había dejado llorando en la sala de estar, pero ya no podía oírlo. Algo dentro del ratón le dijo que era importante encontrarla.

Caminó detrás del pedestal roto y se precipitó por la pendiente como lo había hecho antes. En cuestión de segundos llegó al nivel inferior de la casa. Se estremeció en la oscuridad.

Justo al otro lado de la pared estaba el hombre podrido. Podía oler su hedor con cada respiración. Tenía miedo de ese olor.

El ratón se abrió paso lenta y cuidadosamente a través de la abertura. El ratón se estremeció cuando una gota de agua lo golpeó justo debajo de la oreja. Justo en frente estaban los zapatos del hombre podrido. Estaban cubiertos de lodo espeso, más oscuro que cualquier lodo que hubiera visto el ratón. Fragmentos de lo que parecía un hueso estaban atascados en el barro.

El ratón bajó la cabeza y corrió lo más rápido que pudo a la sala de estar antes de correr debajo del sofá. Jadeó pesadamente, recuperando el aliento. Aguzó el oído para tratar de escuchar si el hombre podrido lo seguía, pero el único sonido era el tamborileo de la lluvia en el suelo.

Caminaba lo más suavemente posible. Cuando llegó a la falda del sofá, asomó la cabeza y se volvió hacia la entrada.

El hombre podrido no se había movido.

El ratón salió de debajo del sofá. Con una última mirada al hombre podrido, se hundió más en la sala de estar.

La mujer no parecía estar allí. No estaba en la suave silla blanca, la que tenía el reposapiés que hacía saltar al ratón cada vez que se desplegaba. No estaba sentada en el ordenado banco debajo del piano, y no estaba sentada en la pequeña mesa de juego donde ella y el niño jugaban a menudo con piedras. No estaba cerca del viejo reloj de pie junto a la puerta.

El ratón miró hacia arriba y olfateó. Podía oler a la mujer en el aire quieto. Estaba en algún lugar cercano, pero no podía verla.

Se volvió y saltó sorprendido. La mujer estaba acostada en el sofá que acababa de sacar de debajo. Se acostó boca abajo mientras dormía.

La mujer era mucho más baja que el hombre que vivía en la casa. Todo su cuerpo podría acostarse sobre los cojines. El gran reposabrazos del sofá le impedía ver al hombre podrido en el pasillo.

Hubo ruido en otra parte del primer piso. Era tan silencioso que casi pasó desapercibido, incluso a través de las puntiagudas orejas del ratón. Sin embargo, el hombre podrido debió haberlo oído cuando empezó a caminar hacia él.

Su pierna izquierda no se doblaba correctamente y esto le hacía caminar con una cojera notable. Caminó hacia la cocina.

Justo cuando estaba a punto de subir las escaleras, dejó caer el objeto que sostenía. No pareció darse cuenta de que estaba desapareciendo de la vista.

El ratón corrió hacia el pasillo justo a tiempo para ver al hombre podrido entrar por la puerta de la cocina y desaparecer de la vista. Todavía no había podido verlo.

Dirigió su atención al objeto caído que yacía en el suelo. Era una billetera, el cuero viejo y agrietado. El ratón olfateó el aire mientras se acercaba.

La billetera había aterrizado abierta. El ratón le puso las patas delanteras y ladeó la cabeza. Dentro de una funda de plástico había una foto del hombre, la mujer y el niño que vivían en la casa.

Hubo un fuerte silbido en la cocina. Solo duró un momento antes de detenerse abruptamente.

El ratón permaneció quieto mientras sus oídos se esforzaban por escuchar algo. Solo llovió.

Vacilante, el ratón se acercó a la puerta de la cocina. La luz sobre la estufa estaba encendida como siempre por la noche. No hizo mucho para hacer retroceder la oscuridad, pero fue suficiente para que el ratón viera una sombra deformada que se extendía por la pared.

El ratón miró por la esquina de la puerta. El hombre podrido le daba la espalda. Estaba tan quieto como lo había estado en el pasillo, y miraba en silencio a la pared.

El ratón podía verlo mejor ahora que había luz. Llevaba una camisa de franela y jeans, y un par de botas de trabajo pesadas adornaban sus pies. La camisa y los jeans estaban rotos en muchos lugares. Al igual que las botas, el resto de su ropa estaba cubierta de barro oscuro y varias manchas no identificables.

El cabello en la parte posterior de la cabeza del hombre podrido mostraba una serie de puntos donde faltaban puntos. El cabello que quedó quedó enredado en la tormenta.

La piel de la cabeza y las manos estaba arrugada y suelta, como si se le saliera del hueso. Estaba cubierto de cortes y llagas que habían formado costras de color marrón verdoso.

El ratón apartó la mirada del hombre podrido y miró hacia el suelo de la cocina. Tumbado sobre el linóleo, con el cuello inclinado hacia atrás hasta el punto de que la parte superior de la cabeza tocaba la columna, estaba el gato.

El techo crujió. El hombre podrido levantó la cabeza para mirarlo. El ratón ya había escuchado el sonido antes: las tablas del piso del dormitorio del niño gimieron bajo el peso de la cama cuando se dio la vuelta.

El hombre podrido se volvió y caminó de regreso hacia la entrada, la bota de su pierna buena aplastando pesadamente al gato sin vida.

El ratón se tiró al suelo y debajo del sofá del salón. Había visto un breve destello del rostro del hombre podrido antes de correr. Falta un ojo en la cuenca. La mitad de su mandíbula se arrancó y colgó, exponiendo la lengua gruesa y negruzca dentro de su boca. Partes de su cráneo se rompen con lágrimas en la piel.

El ratón se sacudió incontrolablemente.

Escuchó mientras los pasos se acercaban. Se detuvieron un momento antes de que se escuchara un ligero ruido sordo. Pronto fue seguido por otro. El hombre podrido estaba subiendo las escaleras.

Con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, el ratón miró por debajo de la falda del sofá. El hombre podrido ya se había perdido de vista. Escuchó los pasos que subían por las escaleras hasta el segundo piso.

El ratón salió de debajo del sofá y regresó a la entrada, manteniendo la cabeza vuelta hacia las escaleras. Entró en algo húmedo y gomoso y miró hacia abajo. Había tocado algo del barro que se había caído de las botas incrustadas.

Olió el barro. Había otro olor mezclado con él. El pestilente olor a sangre y algo metálico.

Regresó su atención a las escaleras. Apenas podía distinguir una figura en la oscuridad. El hombre podrido estaba a medio camino de la cima. Una de sus manos se agarró a la barandilla mientras seguía subiendo. La pierna que no funcionaba correctamente se levantaba con cada paso. Se movía a un ritmo lento pero constante, y pronto llegaría a la cima.

La mujer tosió con fuerza.

El hombre podrido dejó de moverse. El ratón miró al sofá y vio que la cabeza de la mujer se elevaba por encima del brazo por un momento antes de volver a caer. Ella suspiró, y todo terminó de nuevo. Ella había ajustado su posición mientras dormía.

Los pasos sobre los que se encontraba el Hombre Podrido gimieron cuando se volvió y bajó las escaleras.

Sabiendo que el hombre podrido se dirigía a la sala de estar, el ratón corrió a la seguridad de un paragüero cerca de la puerta. Escuchó mientras se acercaba más y más. Un pie presionó en cada escalón mientras su peso descendía sobre él, y el otro se arrastró por la alfombra antes de chocar con el primero. Este patrón se repitió una y otra vez, sin disminuir ni acelerar.

El primer pie golpeó la madera al pie de las escaleras. El ratón escaneó la esquina del paragüero y vio al hombre podrido volverse para entrar en la sala de estar.

Se acercó al sofá y se detuvo. Bajó la cabeza y se quedó allí parado por lo que pareció una eternidad.

Había comenzado a llover aún más fuerte y el viento se había levantado. Una serie de gotas atravesaron la puerta principal abierta y cayeron al suelo junto al ratón, salpicándolo con agua fría. Apenas lo notó mientras mantenía sus ojos en él.

El hombre podrido se inclinó sobre el brazo del sofá.

Las piernas de la mujer se levantaron de inmediato. Patearon salvajemente en el aire mientras ella luchaba. El hombre podrido los ignoró mientras continuaba inclinándose hacia el costado del sofá.

La mujer de alguna manera logró escapar de él y rodar por el suelo. Incluso a esta distancia, el ratón podía ver moretones morados alrededor de su cuello. Abrió la boca para gritar, pero solo salió un débil resuello. Se arrastró sobre sus manos y pies hacia la sala de estar, el hombre podrido la persiguió. Iban más allá de la vista de la puerta y el ratón ya no podía verlos.

No se atrevió a salir de su escondite.

Ha habido un accidente. Las sombras de las dos personas aparecieron en la pared directamente a través de la puerta de la sala. La pequeña lámpara de la mesa auxiliar había sido derribada.

La sombra del hombre podrido estaba quieta, con los brazos extendidos. La sombra de la mujer luchó violentamente, el cabello retorciéndose mientras trataba de nuevo de liberarse de su agarre. El hombre podrido se volvió levemente. Hubo un ruido sordo seguido de una serie de tintineos cuando la arrojó contra el piano. La sombra de la mujer dejó de moverse.

Las sombras permanecieron unidas mientras pasaban los minutos en el reloj del abuelo. El ratón se acurrucó detrás del paragüero, incapaz de apartar la mirada. Su cuerpo se había quedado quieto y su cabeza estaba apoyada en el suelo. Tenía las orejas y el bigote caídos. Apenas respiraba.

Cuando las sombras finalmente se movieron, la sombra de la mujer cayó bajo la luz de la lámpara. Hubo un ruido ahogado cuando algo golpeó la suave alfombra de la sala de estar. Dos dedos sobresalían de la parte inferior de la puerta, curvándose ligeramente hacia arriba como si estuvieran buscando algo que no se podía ver. Mientras el ratón miraba, pequeñas gotas de sangre se formaron en las yemas de los dedos y cayeron una corta distancia al suelo.

El hombre podrido dio la vuelta a la esquina y regresó al camino de entrada. Se detuvo al pie de las escaleras y miró hacia la nada. Había una nueva mancha en su ropa, una que aún no había tenido tiempo de secarse.

Volvió la cabeza para mirar las escaleras del segundo piso. El ratón hizo lo mismo y durante unos minutos ambos buscaron la oscuridad con la mirada.

El hombre podrido puso su mano en la barandilla y puso el pie de su pierna de trabajo en el primer escalón.

El trueno rugió en la distancia. El hombre podrido se volvió un poco para mirar por encima del hombro y salir por la puerta principal. La lluvia caía aún más fuerte ahora. Una corriente continua de agua fluía desde el techo del porche a unos metros de la salida. El ratón no podía ver nada más allá de la capa de lluvia.

Con una última mirada al segundo piso, el hombre podrido levantó el pie de las escaleras y se dio la vuelta por completo. Cojeaba por el suelo, sus pasos resonaban por la casa silenciosa. Cruzó el umbral y desapareció en la noche.

El ratón emergió lentamente de su escondite, sus ojos nunca dejaron la puerta abierta. Se trasladó al centro de la entrada y se sentó sobre sus patas traseras, buscando el olor del hombre podrido. Había rastros del olor por todas partes. Estaba profanando cada habitación de la casa en la que había estado, aferrándose a las habitaciones para recordarle su presencia. No había nada flotando a través de la puerta principal excepto el olor a lluvia y ozono.

El hombre podrido se había ido.

"¿Mamá?" llamó al chico por las escaleras.

Crédito: Tim Sprague