Noche de hombres ardientes

Nos despertamos alrededor de la medianoche con el constante aullido de las sirenas. Vestidas con nuestras pantuflas y camisones, algunas almas valientes se aventuraron a salir a sus porches, mientras que la mayoría de nosotros nos quedamos adentro, pegados a nuestras ventanas. Jacob, mi esposo, me preguntó si todavía estaba soñando, a lo que respondí con igual incertidumbre:

"No sé."

Una parte de mí tenía la esperanza de que nuestras conciencias se hubieran fundido de alguna manera en una pesadilla colectiva que ninguno de los dos iba a recordar por la mañana. Lamentablemente, tan pronto como agarré su mano y la sentí temblar en la mía, supe que era lo más real posible.

Marcharon por las calles en fila india: los hombres en llamas. Más allá de las llamas que envolvieron sus cuerpos estaban los restos carbonizados de personas reales, quemados más allá del reconocimiento. No deberían haber estado vivos y, sin embargo, caminan con dificultad, la carne goteando de ellos como laxa con cada paso agotador. El fuego brotó de sus orificios, saliendo de sus bocas y cuencas como si viniera de algún lugar profundo dentro de ellos.

Las autoridades locales en el lugar simplemente se mantuvieron alejadas, mantenidas a raya por el calor. La mayoría de ellos probablemente cuestionaron la legitimidad de lo que estaban presenciando, como el resto de nosotros. Jacob comparó el espantoso espectáculo con una especie de desfile, una exhibición que celebraba la derrota y la subsiguiente "limpieza" de la forma humana. Aunque no me atreví a admitirlo en ese momento, el simbolismo no se me ha escapado a pesar del odio innato.

La congregación estaba encabezada por una mujer cuyo cuerpo y vestimenta sacerdotal de alguna manera no se vieron afectados por el fuego. En una mano sostenía un libro encuadernado en cuero, en la otra un cetro dorado. Guió a sus devotos a través de nuestro pequeño callejón sin salida dormido, su canción acompañada por un coro de gemidos y el chisporroteo de la carne humana. Cuando pasamos por nuestro camino de entrada, seguidos de cerca por la línea de vainas en llamas, pude distinguir la sonrisa de yeso en su rostro arrugado. Contrariamente a mis propias expectativas, la mujer no parecía molesta ni maníaca en absoluto, más bien parecía encantada; como si este momento fuera la culminación del trabajo de toda su vida.

De mala gana, un bombero que miraba finalmente decidió intervenir y arrojó un balde de agua a uno de los hombres en llamas. Vimos cómo la figura arrugada se salía de la línea, caía a la acera y comenzaba a temblar. Sus gemidos se convirtieron en gritos de agonía, sus miembros se doblaron y estallaron en direcciones incómodas. El vapor se elevó de la criatura retorciéndose que una vez había sido presumiblemente humana, y luego cayó inerte; reducido a un cadáver horriblemente desfigurado y nada más.

Cesó el caminar y el canto. Los hombres en llamas permanecieron extrañamente inmóviles, balanceándose solo cuando el fuego carcomía sus formas. El silencio que siguió estuvo lleno de suspenso, ya que todos sabíamos que era solo la calma antes de la tormenta. Unas cuantas abominaciones volvieron sus rostros derretidos en dirección al ahora aterrorizado bombero, quien dejó caer el balde vacío y se retiró lentamente a nuestro camino de entrada. Vi a la sacerdotisa levantar su bastón hacia el cielo, guiando involuntariamente mis ojos hacia él también.

No estoy seguro de lo que vi allí esa noche, pero ciertamente no fue la Luna. Tenía la forma de una luna, emitía luz como una luna, pero no era nuestra luna. No sé cómo describirlo más que sintiendo que no pertenece allí, como si tuviera que pegar un recorte en el lienzo de una pintura. Era masculino, desdeñoso, el ojo de un dios furioso que nos miraba como un padre abusivo. De cualquier manera, odiaba nuestra propia existencia.

Tomé el rostro de Jacob y volví su expresión aterrorizada hacia mí. Sus labios temblaban, sus ojos inyectados en sangre se llenaron de lágrimas. Mi corazón se hundió cuando vi aparecer un par de círculos luminosos alrededor de sus pupilas, reemplazando gradualmente el familiar marrón de sus iris. De alguna manera sabía lo que iba a pasar, pero me negué a aceptarlo.

"No no no…" rogué, tratando de besarlo, pero él me empujó hacia atrás con cada gramo de su fuerza.

Mi espalda se estrelló contra la pared y me resbalé hasta la mitad antes de recuperar el equilibrio. La próxima vez que miré hacia arriba, lo vi parado allí con los brazos colgando a los costados y la cabeza inclinada. Las lágrimas se evaporaron de sus ojos.

"Ir." fue lo último que logró salir antes de que un torrente de fuego brotara de su boca.

Las llamas abrieron agujeros en sus mejillas y rápidamente envolvieron toda su mandíbula, exponiendo sus encías y quemando sus dientes. Protegí mi cara de la ola de calor que barrió nuestra habitación. Se apartó de mí y envolvió sus brazos alrededor de su estómago, gimiendo dolorosamente cuando todo en su vecindad se incendió.

Quería ayudarlo, salvarlo, pero no sabía cómo. Me vi obligado a ver impotente cómo su identidad se despojaba pieza por pieza. Cuando vi la cara de Jacob, no quedaba nada del hombre con el que había pasado quince años de mi vida, solo un par de cuencas huecas me miraban.

Entonces, corrí.

Me arrojé a la puerta del dormitorio, salí disparada, luego bajé las escaleras a trompicones en una bruma de pánico y dolor. Afuera se oyeron disparos, seguidos de gritos de auxilio. Pasé furioso por la ventana de la cocina, y vi a una mujer policía que se turnaba para desembarcar en un grupo de hombres en llamas, que en el mejor de los casos solo estaban haciendo tambalear a las criaturas. Mis pies descalzos chocaron contra las frías baldosas mientras cargaba hacia la puerta mosquitera que conducía al patio trasero. Tropecé y golpeé algunos muebles. Algo detrás de mí cayó y se hizo añicos, esparciéndose en fragmentos irregulares que perforaron mis plantas, pero estaba demasiado alta en adrenalina para registrar el dolor.

Resoplando, caí de manos y rodillas sobre la hierba cortada afuera. Mi corazón latía con fuerza en mi oído, casi ahogando los gemidos de familias enteras siendo quemadas vivas por sus propios maridos y padres. Cualquiera que sea esa cosa en el cielo disfrazada de nuestra luna, convertía a cada hombre que la miraba en un estúpido presagio de su ira.

Mi sombra se extendía frente a mí, delineada y distorsionada por la luz de nuestra casa en llamas. El humo llenó mis pulmones. Todo lo que había dado por sentado me fue robado en unos momentos. Mi matrimonio, mi refugio, mi vida, me di la vuelta y lo vi arder todo. La vista del monstruo una vez conocido como mi esposo golpeando violentamente el marco expuesto de su rostro contra la ventana superior todavía me persigue cada vez que cierro los ojos. No podría decir si estaba tratando de escapar de su prisión en llamas o llegar a mí, aunque supongo que realmente no importa.

Apenas reaccioné cuando más de ellos comenzaron a trepar por la cerca. Uno por uno se derrumbaron en nuestro césped como muñecos de trapo, quemando el suelo en el que aterrizaron, antes de levantarse y caminar lentamente hacia mí, rodeándome. Yo permanecí imperturbable. Ya lo había perdido todo; ¿Qué queda por temer? Miré la pared viviente de carne quemada que me rodeaba con apatía. Sus gemidos llenaron la noche, pero todo lo que escuché fueron los gritos de almas inocentes atrapadas en naves infernales, obligadas a hacer la voluntad de algo mucho más grande que ellos. Por qué razón, no lo sé, y me temo que para cuando sepamos será demasiado tarde.

Cuando comenzaron a acercarse, caminé tranquilamente hacia el grifo exterior que sobresalía del costado de la casa y abrí la válvula, que redirigía el agua al sistema de rociadores …

Un equipo de rescate me descubrió a la mañana siguiente; empapado hasta los huesos y sentado entre la docena de cadáveres marchitos y empapados de agua que ensucian el patio trasero de mi una vez idílica casa suburbana, ahora reducida a un montón de escombros humeantes. Siendo uno de los pocos sobrevivientes, fui el primero en preguntarme qué sucedió esa noche. Probablemente puedas adivinar cuántas personas creyeron en mis recuerdos y, francamente, no los culpo. Tampoco espero que me creas, pero hazme un favor:

Aprecia lo que tienes mientras lo tienes. Besa a un ser querido, pasa el rato con tu mascota favorita o trabaja en algo que te haga feliz; porque un día pronto te lo quitarán todo.

Sucede y nos odia.

Crédito: Búho de la mañana

Reddit