Una carta abierta a las personas privadas de sueño.

No puedo quedarme dormido. No por la razón que podría pensar. No es "Comí demasiado antes de acostarme y ahora no puedo dejar de intentar quedarme dormido", no. No puedo dormir. Decidí negarme a dormir. No es mi vida la que está causando estragos. Sé lo que estás pensando, porque ya lo he pensado. La grasa se filtra por mi piel mientras escribo esto. Mis ojos rotos gritan de alivio, pero sé que no puedo.

Elegí dormir por turnos. Intervalos programados de sueño programado. Un estudio psicológico ha demostrado que el hombre medio puede aguantar hasta catorce días antes de morir. Un humano tarda una media de quince minutos en conciliar el sueño y aproximadamente una hora y media en conciliar el sueño. Entonces, cada trece días (solo para estar seguro) debe planificar tres horas de sueño.

Solo lo suficiente para sobrevivir.

El menor tiempo posible para soñar.

No puedo quedarme dormido. Y ahora, presumiblemente, tú tampoco puedes.

Para cualquiera que lea esto, usted es la razón por la que elegí no suicidarme. La carta dio mi propósito de tormento. Sabiendo que en algún lugar, a veces, alguien sufrirá como yo, y buscará respuestas por todas partes y no encontrará nada más que diagnósticos condescendientes y charlatanes locos, alguien pensará, como yo, que está solo en su sufrimiento. Pero usted, lector, se consuela al saber que he sentido su desilusión y comparto su miedo.

Ya no puedo disfrutar de mi vida por mí mismo. Las actividades por sí solas se sienten como ataques febriles de amnesia. Las actividades con los seres queridos son como un ejercicio de esquizofrenia. Sé lo que están pensando. SIENTO lo que piensan. Pero a diferencia de los vagabundos, los abatidos y los locos, no puedo permitirme dormir por miedo a lo que se esconde detrás del velo vacío de los sueños.

Duermo, luego me despierto al mismo comienzo. Una especie de hotel vacío. Su diseño es tan vibrante e impecable como inquietante y opresivo. Camino hacia adelante como siempre lo he hecho. Porque sé lo que hay detrás. No recuerdo la primera vez que me enteré, pero siempre lo supe.

No le avise de su presencia.

No te quedes quieto.

He intentado hacer esto y he sufrido un sinfín de consecuencias en varias ocasiones. Continúe por la aparentemente interminable extensión de pasillos. Cada flexión en una dirección diferente. No intente memorizar el diseño, ya que parece cambiar cada vez. Las puertas son tan infinitas como innecesarias. Todos están cerrados con llave, y los que no solo conducen a más pasillos.

Ahora, este próximo paso te va a asustar, pero no puedo enfatizarlo lo suficiente.

Cuando suenen las campanas, date la vuelta y corre lo más rápido que puedas en la otra dirección.

No se deje llevar por nada. A veces los pensamientos en tu mente te traicionarán, no te equivoques. Corre al revés. Es posible que intente influir en usted con las voces de las personas que conoce. Puede tomar la forma de un padre que canta una canción de cuna de la infancia, puede fingir ser un cónyuge o un ser querido agredido violentamente y, a veces, no dice nada en absoluto.

El silencio se vuelve tanto que empiezas a escuchar tus intestinos girando como un reloj. El sonido de la sangre bombeando por sus venas se vuelve tan fuerte como un aserradero. A veces, el aire que respira se parece a un cordero aplastado en un procesador de carne.

No se dé la vuelta.

Una vez que haya soportado sus tres horas, puede volver a la vida de vigilia.

He fallado en estas instrucciones demasiadas veces para contarlas. Me di la vuelta y lo vi.

Vi su forma carnosa y ardiente. Sus músculos coagulados se flexionan y contorsionan alrededor de un centro cegador. y he visto el infierno informe que te espera. Cuanto más se acerca a usted, rasgando y borrando su camino a través de los pasillos, aparentemente en un abrir y cerrar de ojos, cada célula que habita en su cuerpo se desgarra. Separado, comienza a retorcerse y contorsionarse alrededor de cada hueso, cada vena, cada nervio, que se rompe, se dobla, se desgarra, se desgarra. Reorganiza tu forma y estructura, y lo sientes en todo momento.

Una vez que está cansado de tu predecible agonía, comienza a atraerte hacia sí mismo. Forma sus zarcillos para aferrarse a ti (tus gritos incorpóreos se vuelven ensordecedores) mientras se abre camino a través de su núcleo abrasador. Barbas en garras en cerdas en membranas perforando lo que alguna vez se consideró parte de ti. Cada centímetro cuadrado de carne se consume, pero aún consciente. Machacarte hasta convertirlo en pasta solo para asimilarlo por completo mientras continúa acechando a otras víctimas. Utiliza tu boca para formar voces, lenguas y palabras que nunca pensaste hablar. Los viola a ambos, solo para usar su dolor como impulso para avanzar. No tiene capacidad para moverse, ni para hablar, ni para respirar, ni para comprender. Solo tienes el tormento de saber y sentir lo que te está sucediendo y ver cómo te usa para hacer lo mismo con los demás.

Otros pensarán que eres un alma depravada que exige atención. O un tonto que necesita un médico. Y tal vez empieces a creerles. Sé lo que estás pensando. SÉ lo que estás pensando. Pero no eres como ellos.
Con ellos, dejan que su enfermedad hable. Es un pensamiento tumultuoso, resueltamente volcado hacia su propia conservación, incluso a petición de su anfitrión.

Pero contigo … oh tu. Mi pobre cohorte enferma, espero poder ayudarte.

Quizás esta carta llegue antes de que te llegue el escenario del infierno. Pero será. Y tienes que pasar cada momento de vigilia preparándote para ello. Somos diferentes a los demás, amigo. Nuestras actividades nocturnas nos distinguen del resto.
Somos pioneros. Somos quizás los primeros en haber mirado más allá de la cortina del gran más allá y en ver las visiones indescriptibles que nos esperan; pero tenga la seguridad de que no seremos los últimos.

Crédito: Edwin H. Staten