Dedos largos – Creepypasta

Por lo que puedo recordar, mi tío Chet siempre ha sido un hombre extraño. Todavía puedo imaginarlo con claridad, incluso después de todos estos años. Era un saturnino delgado, de cabello castaño, con rasgos que hablaban de madrugada y desnutrición infantil. Era espacial, hablaba muy poco a menos que se le hablara, y parecía que siempre escuchaba a medias durante las conversaciones. No estaba sin hogar, a pesar de que lo parecía, y nunca lo visitamos, pero lo hizo.

Nunca lo han visto sin guantes, siempre los mismos guantes de mecánico desaliñados y apolillados que ha estado usando durante años. Mis padres lo amaban y no parecían quererlo realmente cada vez que venía a visitarla. Por supuesto, también llegué a "amarlo" a distancia, aunque con saludable escepticismo. No podía pensar en una sola vez que mis padres le mostraran una señal física de afecto que no fueran sonrisas asediadas y palmaditas en el hombro desde lo más lejos posible. Me dijeron que mantuviera la distancia. Pensé que en ese momento, tal vez tenía una enfermedad mental o un problema de drogas, no lo sé.

Hasta donde yo sé en ese momento, no había ninguna razón discernible para mantenerlo a raya. Él nunca hizo nada para lastimar a la familia que conozco, pero éramos los únicos que teníamos algo que ver con él. Sabía tan poco de él. No estaba seguro de si era pariente mio paterno o materno o simplemente un sustituto, todos lo llamaban tío Chet. Nuestros otros miembros de la familia hablaron brevemente sobre él. Todas las preguntas que hice sobre él todavía se estaban haciendo.

Como mencioné antes, encontré que sus guantes eran lo más llamativo de él además de su fisonomía esquelética. Pensé que tenían algo que ver con su oficio o tal vez solo eran para ocultar las cicatrices o quemaduras que tenía en las manos. No podía imaginarme ningún tatuaje allí, se veía demasiado dulce para tener alguna afiliación a una pandilla. Los contornos de sus manos no mostraban ninguna distorsión obvia, pero la forma en que las movía era un poco desconcertante. No se movían con los dedos cruzados y cerrados indicando artritis, sino de forma casi serpentina. La comparación más cercana que puedo pensar es la de un pianista de doble articulación. Sus movimientos eran elegantes pero de alguna manera grotescos. Era de otro mundo cómo, distraídamente, sus manos se deslizaban por la superficie de un apoyabrazos o una mesa como si tuvieran mente propia, como arañas atadas a sus muñecas, articulando y tejiendo telas invisibles para todos menos para ellos mismos.

Nos visitaba cada dos meses y lo había hecho durante años. Sus visitas fueron … incómodas a veces, pero el ambiente nunca fue escueto o abiertamente negativo. Incómodo, por supuesto, pero más molesto que cualquier otra cosa, como si todo el mundo caminara sobre cáscaras de huevo. Mi tío, que se veía crónicamente demacrado, no decía nada al respecto ni por imprudencia ni por indiferencia y, aunque era más a costa nuestra que la de él, se notaba un poco de calidez en su tez pálida de modo que lucía un aire de débil satisfacción.

El aire estaba bajo como si fuera a llover ese frío día de noviembre, pero nunca lo hizo. Sería lo último que vería de él.

Mi madre esperaba ansiosa el porche como tantas visitas antes, excepto que tenía una expresión peculiar en su rostro en lugar de la mirada general de bromas forzadas que solía tener cuando llegaba Chet. Estos son los primeros signos de que algo andaba mal, más de lo habitual.

Cuando su figura divisó la puesta de sol en el horizonte mientras caminaba desde la parada del autobús, apenas pude distinguir ningún detalle, excepto el de la bolsa de lona verde militar que era.Todavía la usaba, colgada del hombro, que colgaba paralelo a su figura alargada y esbelta. Mamá me dijo que fuera a mi habitación y sin una palabra entré y subí las escaleras antes de deslizarme por debajo de la barandilla, y esperé sin aliento.

Salté sobre la rendija de la puerta mosquitera mientras mi madre guiaba silenciosamente a mi tío a la cocina. Supuse que mi padre estaba sentado allí esperando mientras se cerraba detrás de ellos. Comenzaron a discutir algo en un susurro, pero escucho con mucha claridad a mi tío decir crípticamente que algo está 'empeorando' y quiere que sea breve. De repente me di cuenta de un sonido de tos persistente que se había quedado en el fondo desde que empezaron a hablar. Me tomó un momento darme cuenta de que el sonido que estaba escuchando eran los sollozos ahogados de mi madre. En susurros, dijeron que harían todo lo posible para ayudar y le preguntaron si quería pasar la noche en la habitación de invitados, ya que vivía a dos pueblos de distancia.

Al primer sonido de pasos, corrí a mi habitación y rápidamente salté a mi cama y agarré un libro cercano de un puesto de inocencia antes de subir las escaleras hacia la habitación. 'Habitación de invitados', que en realidad era la segunda mitad de mi habitación separada por una fina cortina que servía de tabique al estilo de una antigua habitación de hospital.

Cuando su procesión fúnebre pasó por mi umbral, el tío Chet sonrió débilmente y un pequeño saludo al entrar. Mientras retiraban el mamparo, un bulto deformado se apoyó contra la tela de la bolsa por un segundo, mientras la bolsa misma, los padres y el tío desaparecían detrás de la cortina.

Las siguientes horas pasaron en un silencio incómodo, el tío Chet parecía estar en su propio mundo detrás de la pared de lona, ​​sin decirme nada. La cena no fue muy diferente. Todos comieron en silencio. El tío Chet se puso los guantes en la mesa como de costumbre, picoteando su comida.

Mientras yacía en mi cama esa noche, el sueño se me escapó como siempre cuando Chet estaba allí. Me di la vuelta y miré la hoja que separaba las "habitaciones". Estaba terriblemente consciente del ahogo del silencio. El aire estaba quieto, no parecía moverse en absoluto. Pensé para mis adentros que había otro ser vivo en la habitación conmigo, escondido detrás de una fina sábana. Ni siquiera podía oírlo respirar. Me lo imaginé allí tumbado, sabiendo de alguna manera que estaba despierto y devolviéndole la mirada invisible. Solo mira y espera algo. Mi mandíbula se puso rígida cuando escuché un suave arrullo seguido de un susurro de tela desde su lado de la habitación. Los pies de Chet tocaron el suelo cuando mis párpados se cerraron de inmediato. Esperé a escuchar la cortina abrirse bruscamente antes de sentir el cuero gastado contra mi boca y cuello. Pasaron los minutos, no pasó nada.

No recuerdo haberme quedado dormido, pero sí recuerdo estar medio despierto y aterrorizado mientras luchaba con la urgencia de abrir los ojos temprano en la mañana cuando escuché el piso crujir y el suave golpeteo de la cortina abriéndose lentamente. No me levanté de la cama hasta que escuché cerrarse la puerta mosquitera en la planta baja.

Miré por la ventana y vi al tío Chet en el patio trasero con su bolso a sus pies. Mis ojos se volvieron naturalmente hacia sus manos. Borré el sueño de mis ojos. No llevaba guantes.

No lo podía creer, todos esos años que pasó con el mismo par de guantes y fue la primera vez que lo vi sin ellos. Observé con asombro cómo se inclinaba, ajeno a mí, y buscaba en su bolso. Sacó un pequeño objeto gris que pareció temblar en su agarre varias veces. Me di cuenta de que era una paloma.

La agarró con fuerza, como para estrangularla. Bajé corriendo y salí corriendo para preguntarle qué estaba haciendo.

Podía escuchar el sonido de la carne desgarrándose mientras las plumas caían al suelo, pero sus brazos no se movían. Cuando estaba a punto de preguntarle con asombro qué estaba haciendo, las palabras se atascaron en mi garganta, rápidamente se volvió hacia mí.

Le pregunto qué está haciendo y aunque está a unos dos metros de mí su voz sonó lejana, apenas por encima de un susurro, de una manera muy lenta y pausada como me preguntaba.

"Oye, ¿quieres ver algo genial?"

Agarró al pájaro con más fuerza y ​​dejó escapar un grito más fuerte que antes, luchando salvajemente mientras se aferraba desesperadamente a la vida antes de encogerse en su mano. Su rostro normalmente demacrado pareció sonrojarse y la prominencia de sus pómulos pareció disminuir, su figura se llenó de una manera apenas perceptible.

La expresión que tenía era inquietante. Era la mirada de ojos marmóreos de alguien que no estaba del todo allí y yo, por una vez, entendí cómo se sentían mis padres por este hombre. La sonrisa que tenía en su rostro era discordante ya que no tenía ninguna sonrisa ni arrugas alrededor de la boca. Parecía estar mirando a través de mí, como si yo no estuviera allí. El pájaro, que ya no parecía un saco de carne desinflado, cayó al suelo con un aplastamiento hecho con la poca sangre que le quedaba. Sus alas estaban dobladas en ángulos extraños, su cuerpo perforado y perforado en placas circulares no más grandes que monedas de cinco centavos, el hueso expuesto claramente visible en algunos de los cráteres. Mi mente parecía estar atrapada en un bucle, tratando de procesar lo que acababa de hacer con su pájaro con sus propias manos, y cómo.

Seguí mirando el cadáver del ave mientras las manos de mi tío caían frente a él, volviéndolas con la palma hacia arriba. Aún mentalmente insensible, me tomó un minuto racionalizar lo que estaba viendo. Me di cuenta de que lo que se presentó a mis ojos no eran horribles heridas o una deformidad normal. En cambio, donde habrían estado sus huellas dactilares, había agujeros enormes y cavernosos en su carne que estaban rodeados de brotes espinosos de color blanco lechoso.

Miré las bocas.

Bocas en miniatura que literalmente arrancaron la carne de los huesos y succionaron la vida de una criatura viviente hace solo unos minutos. Su sonrisa se ensancha. Sin dudarlo, hablé sin pensar en las primeras palabras que me vinieron a la mente.
"¿Eres un maldito monstruo de circo?"

Rie. Una risa larga y ronca que sonaba de agotamiento.
"Si lo fuera, la gente realmente querría estar cerca de mí".

Luego extendió lentamente su mano hacia mí como para ofrecerme una mejor mirada.
"Nunca me chupé el pulgar cuando era niño".

Mi madre salió por la puerta trasera en este punto y se abalanzó sobre él, su sonrisa espacial se desvaneció cuando comenzó a gritar, preguntando si quería que el gobierno se lo llevara o lo transformara en una exhibición de museo. Sus ojos parecían moverse de una manera peculiar, sin decir nada mirando al suelo. Mi papá se acercó, me agarró del cuello por detrás y me llevó de regreso a la casa. Por mucho que lo intenté, no podía girar la cabeza para ver qué estaba pasando.

Por primera y última vez lo llevaron a su parada de autobús, el motor del auto zumbaba en la distancia. Mis padres no regresaron hasta dos noches después y no quisieron revelar dónde habían estado o qué habían hecho. Simplemente dijeron que 'finalmente le consiguieron ayuda'.

No lo he visto en años.

Mis padres nunca dijeron nada más sobre él, ni el resto de mi familia después de ese día. El tío Chet se ha convertido en una no entidad.

Décadas más tarde, después de la muerte de mis padres. Finalmente regresé a la casa de mi infancia para hacer un balance de su propiedad y organizar la venta de la propiedad.

Dentro del cobertizo, encontré un par de guantes familiares escondidos entre herramientas y suministros de jardinería. Obligado, los recogí para un examen más detenido, algo clavando mi dedo mientras lo hacía. Los dejé caer antes de devolverlos con mi zapato. En la piel de vaca había varios dientes pequeños que se asemejaban a lampreas.

Crédito: Joseph Limerick