No puedes discutir con las estadísticas

"El servicio de las 6:13 pm de Penrith a Londres tiene 23 minutos de retraso, Grand Central Trains se disculpa por cualquier inconveniente causado", murmura una voz distorsionada por el altavoz de Tannoy.

Daniel aprieta su bolso de fin de semana en una mano, las asas de cuero rasgadas desgastadas por el uso excesivo se sienten incómodas en su palma húmeda. En su otra mano tiene una lata de cerveza local tibia que sobró de las travesuras de los ciervos de la noche anterior. Un largo suspiro sale de su boca mientras lidia con este pequeño inconveniente en una comedia épica, haciendo que los pequeños problemas de la vida sean diez veces peores. Se sienta en un banco verde lima ofensivo y saca un cigarrillo Marlboro Red de un paquete aplastado que golpea dos veces en su pierna sin ninguna otra razón que crea que le da crédito por ello. No lo es.

Con la mano temblorosa desde el cuarto día de consumo excesivo de alcohol, Daniel coloca al maricón entre sus labios secos y agrietados, con la esperanza de desahogar el miedo inminente de su resaca acumulada.

"Que se jodan los solteros, que se jodan el tren, que se jodan ... que se jodan", murmura a nadie en particular mientras se enciende, ignorando el letrero descolorido de no fumar en la plataforma que ha sido golpeada por el clima severo en el norte de Inglaterra.

Fue el segundo ciervo de Daniel este mes y el sexto en lo que va de año, solo es mayo. Tiene 31 años, pero físicamente se siente 15 años mayor que eso, pero tiene la mentalidad de una universidad más fresca. Es soltero, su bebida favorita es Guinness (algo fácilmente identificable por los bordes negros secos alrededor de su boca y el tono carbón de sus heces), y tiene un trabajo modestamente remunerado que gana £ 44.5 mil al año en una oficina beige que procesa datos. un análisis.

En su mayor parte, es un hombre promedio con un nombre promedio. Pero hay otro lado de Daniel que los que lo rodean no conocen; algo que es común pero paradójicamente confuso. No es nada de lo que presumiría con su perfil de Tinder bastante inactivo, pero es algo que se ha vuelto más popular entre los hombres menores de 45 años y es un 75% más probable que le suceda a su género en particular. Daniel quiere suicidarse.

No quiere suicidarse en el sentido figurativo de las redes sociales de "Dios mío, quiero morir jajaja" - literalmente quiere morir. Es lo último en lo que piensa mientras cae en un sueño inquieto, el primer pensamiento que inicia un nuevo día y la idea molesta que rebota en las paredes de su cabaña como un oscuro juego de Pong.

Cuerda, cuchillo, pastillas, él considera que todos los grandes jugadores salieron de este mundo, pero todos parecen un poco estirados y un poco esperados. Pero parado aquí en el borde de una plataforma sintiéndose como lo hace, planea saltar frente a un tren y explotar como un globo de agua carnoso. Rápido, fácil y espectacular.

Daniel no sabe por qué quiere morir, lo que le hace querer morir aún más. Su vida es perfectamente adecuada y, en comparación con la mayoría de los occidentales, lleva una existencia muy cómoda.

Pero aquí es donde radica el problema: existente. Realmente no se sentía vivo. Terminó su 9-5, se llevó el tubo de 37 minutos a casa, se masturbó, se burló de una comida de microondas de alta calidad (hay tal cosa), luego amamantó en un coma ebrio, hundiendo 6 latas en la cama mientras Grand Designs actuaba como ruido de fondo, mientras rastreaba las transmisiones de la escuela secundaria en las redes sociales. Daniel estaba atrapado en un bucle sin fin de mundanalidad sin ningún resultado notable más que el final de la vida.

"El tren suicida ha aumentado un 7% el año pasado", dijo una voz a su lado en el banco. Una voz tan similar a la suya que pensó que estaba pensando en voz alta.

Seguro de que no había nadie a su lado hace un momento, Daniel vuelve la cabeza para descubrir de dónde viene esta inquietante declaración. Sentado allí con un sombrero fedora negro puritano de ala ancha bajado para cubrir sus rostros, con las manos cuidadosamente colocadas sobre un maletín de cuero descansando sobre sus rodillas, hay una figura con un traje negro ajustado, camisa negra, corbata negra y botas negras.

El extraño saca su sombrero y se lo quita en un acto arcaico de cortesía y lo deja encima de la maleta. La boca de Daniel permanece abierta y su cigarrillo cae al suelo.

La piel de esta cosa es pálida hasta el punto de ser traslúcida y está tan apretada alrededor del cráneo que parece haber sido arrancada por detrás de la cabeza. Pero eso es solo una característica inquietante de una plétora de rasgos faciales obscenos, ya que el hombre (si eso es lo que es) no tiene párpados, lo que hace que ambos ojos salgan blancos y lechosos de las cuencas de los ojos. También tiene labios increíblemente delgados y oscuros que parecen haber sido dibujados con un lápiz recién afilado, que dejan al descubierto unos dientes amarillos torcidos que castañetean con tal velocidad que es como si estuvieran cómicamente fríos.

Daniel no grita ante la aparición del hombre del traje. No se estremeció, hizo una mueca de dolor ni se quedó paralizado por el shock. Lo que está a su lado es ciertamente inquietante, pero eso no hace que Daniel corra hacia la salida de ninguna manera. Reconoce este rostro y esta presencia desde un lugar que no puede identificar. Era como si lo hubiera visto un millón de veces por el rabillo del ojo, muy ligeramente fuera de la vista.

"Esa sería una forma aceptable de morir, que coincide con mis estadísticas para este año calendario", afirma el hombre blanco como la nieve antes de volver a su distraído castañeteo de dientes.

"¿Qué ... qué diablos está pasando?"

"Disculpe, permítame presentarme: soy su asistente social, mi nombre es # 5233. Estoy aquí para asegurarme de que la pérdida de su vida transcurra sin problemas hoy. Intenta una sonrisa inusualmente amplia que no encaja del todo debido a la falta de labios, pero Daniel entiende la esencia. A pesar de que su declaración no es nada para sonreír.

"¿La pérdida de mi vida?"

"Sí, tienes que morir hoy para cumplir con la cuota de suicidios masculinos de este año. Su causa de muerte será un suicidio en el proceso. ¿Quieres más detalles? Estoy seguro de que tengo la hora exacta en que su corazón se detendrá y cuando su cerebro dejará de funcionar. "

Un silencio incómodo se instala entre ellos. Daniel ya no parece oír el tintineo de sus dientes, solo un zumbido aplastante llena sus oídos seguido del latido acelerado de su corazón que sube en su pecho y en su garganta reseca y despreciada por el tabaco.

Daniel sale del posible ataque de pánico y hace un 360 de la concurrida estación para ver si alguien más ha notado al ángel de la muerte deformado sentado a su lado, pero nadie parece reconocer su existencia. Incluso cuando grita `` ¿ALGUIEN VE ESTE CUERPO? & # 39; & # 39; En la parte superior de su voz para llamar la atención de sus compañeros de viaje, ellos simplemente lo miran fijamente con una mirada de asombro que dice en silencio 'tut tut' de una manera muy británica.

"¿Por qué diablos están tus ojos… como… así?"

Él se rió entre dientes en respuesta, casi como si acabara de aprender a reír leyendo la definición de un diccionario de acción humana.

“No puedo perderme nada”, explica # 5233. “Las estadísticas son muy importantes; Necesito mantener mis ojos constantemente en el presente para determinar la precisión de mis hallazgos. He observado tu vida entera ... cada segundo. Hoy es el resultado de mis cálculos y estoy aquí para asegurarme de que todo esté bien. "Las dos últimas palabras traen de vuelta esa sonrisa perversamente amplia.

La mano de Daniel tiembla mientras se lleva la lata tibia a la boca, algo que lo ayude a calmar los nervios y, con suerte, a sacudir lo que espera que sea un mal viaje de todo esto, una de las píldoras cuestionables que había tomado este fin de semana. ¿Un curry rancio, tal vez? O tal vez los años de adicción a las drogas finalmente hayan conquistado lo que quedaba de su cordura.

“Oh, no soy una alucinación. Estoy aquí porque me creíste aquí. Has estado pensando en mí por un tiempo y lo sentí. ¡Pero finalmente ha llegado tu hora! Finalmente serás libre. "

Daniel sabe en su corazón y en su mente que esto no miente. Esta no es una reacción psicológica al mal éxtasis. Pero ahora que finalmente ha llegado el momento de ajustar cuentas, ya no quiere irse.

"Fue ... fue solo un pensamiento. Realmente no quería tirarme a los rieles ", miente mientras una gota de sudor le cae desde la frente hasta la mandíbula.

“Ambos sabemos que eso no es cierto. Yo estaba ahí ', golpea la cabeza de Daniel # 5233, quien esperaba retroceder ante el toque frío y antinatural de una extremidad huesuda, pero en realidad no lo hizo. No sintió nada en absoluto.

Daniel esconde sus lágrimas metiendo su mano en su bolsa de transporte de 10 peniques para su última lata, lo que hace que el proceso demore más de lo debido solo para poder escapar de la mirada de la trabajadora social por unos segundos más. La abre y la espuma le escupe por las mejillas, una cerveza caliente mezclada con sudor salado que no se limpia.

"¿Qué puedo hacer para detener esto?" negocia.

"Ya es demasiado tarde", explica su consejero mientras comienza a meter un código numerado en la maleta. "Tengo documentos aquí que muestran la probabilidad de que regrese a una buena salud mental, y eso no es bueno".

Daniel chasquea la mano sobre la maleta, obligándola a cerrarse cuando un sorbo de cerveza se escapa de la lata y aterriza en sus pegajosos jeans con olor a discoteca. Se miran a los ojos, ninguno de los dos parpadeó esta vez.

"No soy un maldito número", murmura agresivamente en voz baja, por si alguien mira en su dirección y lo ve discutiendo a toda velocidad. Lo último que necesitaba ahora era que lo cortaran.

Daniel espera que otra sonrisa espeluznante cruce el rostro blanco helado del mensajero, pero en cambio deja caer la maleta al suelo y se pone de pie por primera vez con una expresión desprovista de emoción. Su forma alta y demacrada solo es sorprendente, ya que se eleva sobre él como una maestra que observa a un estudiante durante un examen, esperando que haga trampa.

"Por favor, aléjese del borde de la plataforma, el próximo tren no se detendrá aquí", dice el orador de Tannoy.

"Pero la muerte es tan fácil", dijo.

A medida que el tren que no se detiene se desliza en la esquina, el # 5233 comienza a flotar hacia las vías, sus pies nunca se mueven en absoluto. Daniel no encuentra esto sorprendente, después de todo, él está hablando con su propio demonio personal. Sin embargo, darse cuenta de que no se proyecta una sombra en el suelo cuando se cierne sobre el borde hace que su pene se arrugue.

"Mira", suplica.

Levita sobre las vías y gira hacia la locomotora que se aproxima, con los brazos extendidos, listo para besar el metal caliente a 120 mph. Daniel parece paralizado; queriendo que su nueva compañera fuera destrozada. No solo porque esta prueba surrealista terminaría, sino porque quería experimentar la muerte de cerca, ver, oler y saborear lo que pensaba que quería.

Si esta cosa tuviera párpados, Daniel está seguro de que le habría guiñado un ojo. El tren choca con la cosa del traje, pero no salpica sangre en el andén. En cambio, nubes de humo negro brotan de lo que una vez tomó la forma de un hombre, que acaricia y viaja al costado del tren a su paso por la estación. Esa niebla comienza a abrirse paso hacia el banco en el que está sentado Daniel, que ahora aprieta con las palmas nerviosas y sudorosas. Al principio no tiene forma, pero la forma de una mano comienza a tomar forma. Un dedo se aclara y va y viene como si dijera "ven aquí". Daniel no lo hace.

En cambio, se apresura al baño de la estación para escapar, sabiendo que no puede escapar de algo que obviamente está en su cabeza. Pero sentarse allí en ese banco frío y prepararse para suicidarse le hizo querer hacerlo, solo para quitarle esa cosa. No quería estar en un mundo donde algo así pudiera tener acceso a sus pensamientos más oscuros.

Daniel salpica agua helada del único grifo oxidado que funciona en el baño y se mira en el espejo, solo para descubrir que su reflejo ha sido robado y reemplazado por el del # 5233 arreglando su gran corbata negra.

"¿Cuál es el problema? Antes de que nacieras no estabas vivo, simplemente estás completando el círculo", dice el trabajador social mientras su mano sale del espejo y descansa sobre el hombro de Daniel para su comodidad.

“El vacío es tan hermoso y cálido ... Yo también he estado allí varias veces. Es como dormir ... te gusta dormir, ¿verdad? "

El rostro húmedo de Daniel se mira al espejo mientras está fascinado con la voz. Lo que antes era perturbador e irrazonable ahora empieza a tener sentido.

"Me encanta ... me encanta dormir", confirma, sonriendo de la misma forma antinatural que hace esta cosa.

"Así que preparémonos para la cama", dice mientras una mano tranquilizadora se mueve lentamente desde el hombro hasta un agarre firme alrededor de la garganta de Daniel.

Cuando está a punto de sucumbir, su teléfono vibra, despertándolo de su estado de trance. Abre WhatsApp y ve un nuevo mensaje publicado por el futuro novio en el chat grupal de ciervos.

ADAM: “Los muchachos solo querían agradecerles por este fin de semana enfermo. Sepan que son como pelotas pero los amo a cada uno de ustedes. No puedo esperar a tenerlos a todos a mi lado el Día D. No podría hacerlo sin ustedes. Bienvenidos a todos y nos vemos pronto en la boda x "

Daniel sonríe, pero no como el corrupto de hace unos momentos. Se vuelve a mirar al espejo y por primera vez lo que lo mira muestra una emoción diferente: la ira. Un gruñido primitivo y bajo comienza a surgir de la garganta de # 5233 mientras sus ojos se mueven hacia la parte posterior de su cabeza de modo que solo los blancos sucios son visibles. Luego, su mandíbula se abre rápidamente y se estira verticalmente, mostrando un remolino de oscuridad sombría más allá de los dientes amarillos que parecen llamar a Daniel. No escucha, pero levanta su puño extendido hacia atrás y lo lanza hacia el centro del espejo, rompiéndolo en una multitud de fragmentos que ensucian el suelo sucio y hacen que su Reaper personal desaparezca.

“El tren retrasado de las 6.30 pm con destino a London Euston pronto llegará al andén. Por favor, manténgase alejado de la línea amarilla ”, dice el conductor por encima de la tannoy.

Daniel enjuga la lágrima de un matón y cura su mano arañada y ensangrentada.

"Estoy bien ... Estoy bien", se susurró a sí mismo, ahora creyéndolo completamente.

Daniel regresa al banco para agarrar su bolso y se dirige al inicio de la plataforma para encontrar la sección correcta para abordar el tren, ansioso por sentarse en su asiento reservado y hacer planes para un futuro positivo sin sustancias y elecciones de estilo de vida que se metieron en eso. mentalidad autodestructiva, pero no después de una copa.

Rebusca en su bolso en busca de su última lata y la abre con un crujido satisfactorio, diciéndose a sí mismo que nunca mereció una cerveza en su vida, pero también que sería su última bebida si realmente tuviera que salir a la carretera. a la recuperación.

Echa la cabeza hacia atrás y toma ese primer sorbo burbujeante, pero en lugar de una satisfacción inmediata, una ola de pánico lo envuelve mientras tose bilis agria en un ataque de reflujo ácido. Mira el suelo para escupirlo y ve una mano esquelética blanca emergiendo de los rieles. Su trabajador social intenta ponerse a salvo en la plataforma atando sus dedos inusualmente largos alrededor del tobillo de Daniel. Esta vez, puede sentir el toque y envía relámpagos por su columna vertebral y hacia su cabeza, haciendo que su cuero cabelludo hormiguee mientras miles de pequeñas agujas lo apuñalan rápidamente.

"Por favor señor, debo insistir en que pase por este tren. Solo estoy haciendo mi trabajo ”, dijo con leve molestia.

Su respiración se intensifica y pierde su ritmo regular, provocando un inevitable ataque de pánico. Se da vuelta en busca de ayuda que sabe que no puede recibir, solo para notar algo que ciertamente no estaba allí antes: no más trabajadores sociales, rondando a algunas personas seleccionadas. Una adolescente clavando una uña más allá de su mecha, un padre solo con bolsas debajo de los ojos abordado por tres niños pequeños que gritan y un vagabundo con un letrero brutalmente honesto que dice 'NECESITAMOS BOOZE'. Sin embargo, a diferencia de él, parecen totalmente ajenos a los monstruos hechos a medida que invaden sus vidas.

"¿Por qué nadie más está viendo esto?"

"Porque no es su momento, solo están preparados para su liberación", dijo la trabajadora social en voz baja, mirando fijamente a Daniel sin forma de parpadear. “Sus mundos aún no están listos para encontrarse. Pero está listo ... ha sido elegido para ayudar a elaborar las estadísticas de este año. Tu muerte tendrá sentido.

Vuelve el cómodo entumecimiento que invade a Daniel en el baño, invitándolo cálidamente a las pistas para convertirse en una estadística más. Pero la mente humana es algo curioso, porque cuando obtenemos lo que pensamos que queríamos, la mayoría de las veces nos damos cuenta de que en realidad nunca lo quisimos. La oscuridad eterna está a solo unos pasos de distancia, y con esta dura comprensión, se da cuenta de que su vida de normalidad no tenía por qué ser normal. Fue su necesidad de anestesiarse a sí mismo a través de vicios que destruyen el alma lo que distorsionó su visión de lo que estaba y lo que estaba vivo. Desafortunadamente, esta revelación a menudo llega a la hora 11, cuando es demasiado tarde para dar marcha atrás.

"No, elijo vivir, maldita madre pastosa", grita Daniel, sacudiendo el fuerte agarre de su tobillo. Es mi elección y la de nadie más, y elijo mejorarme. Soy más que un número. "

Daniel vacía su lata, la deja caer al suelo y la patea al número 5233 en un pequeño acto de desafío. Pero su rebelión fracasa. Después de la mezcla mortal de demasiadas latas de cerveza artesanal al 5,6% y un espasmo mental de terror, se vuelve inestable sobre sus pies. Pierde el equilibrio y cae por la vía, golpeándose la cabeza contra el acero cuando el retrasado de las 6:13 p.m. de Glasgow finalmente se dirige a la estación.

# 5233 se pone a salvo, dejando su "trabajo" en el buen camino. Mira otro caso exitoso. "Las muertes accidentales en los trenes como resultado de un comportamiento negligente y ebrio aumentarán en un 4% este año, y se espera que el alcoholismo entre los hombres jóvenes de entre 18 y 35 años aumente en un 13%", dice mirando fijamente a los ojos confundidos de Daniel, justo antes de los pasajeros de La plataforma grita al ver (y oír) su cuerpo aplastado por la fuerza del tren de 466 toneladas, destrozándole los huesos y aplastando sus órganos internos. En lugar del efecto de globo de agua que esperaba, es una forma mucho más lenta e íntima de ir y ver cómo el tren se ralentiza a medida que avanza. Es más como exprimir el último trozo de pasta de dientes del tubo.

La No. 5233 vuelve al banco y toma su maletín y su sombrero, se lo pone en la cabeza antes de caminar hacia la salida, satisfecha con un día de trabajo.

"No se pueden discutir las estadísticas", dijo antes de volver a un errático castañeteo de dientes, que lentamente se desvaneció con el sonido de las sirenas provenientes del borracho hablando consigo mismo demasiado cerca de las vías.

Crédito: Jamie Carson