Pesca con nubes y dientes

Comenzó con un olor a trueno.

La noche se había instalado en los espacios vacíos de la casa cuando Malcolm entró en la sala de estar y encendió las luces a medida que avanzaba. Se derrumbó en su silla y abrió su computadora portátil para leer las noticias, pero el sonido de las teclas contra el pesado silencio lo perturbó, como romper el sagrado silencio de una iglesia. En cambio, salió por la radio, dando la bienvenida al aire arrastrado de la estación local. Había sido así durante meses desde que murió su esposa y necesitaba el sonido de una compañía imaginaria. El matrimonio al final de una larga vida siempre se reduce a un empate tácito; que morirá primero y dejará al otro luchando durante los años restantes, tratando desesperadamente de llenar habitaciones vacías que de repente son demasiado grandes para un solo ocupante.

Il avait été le plus silencieux, content de feuilleter paresseusement le journal ou de regarder par la fenêtre avec ses jumelles depuis son fauteuil tandis que Claire remplissait la maison de sons de cuillères tintantes dans des tasses de thé au lait et de conversations marathon au téléphone de la cocina. La ausencia de estos sonidos hacía que pareciera que la casa en sí estaba muerta, que vivía en el útero de un cadáver. La rodilla adolorida de Malcolm lo sacudió en su asombro y, frotándola haciendo una mueca, extendió la mano para servir un vaso de su medicina favorita. Había engordado terriblemente en los últimos años y apenas podía caminar hasta la ciudad por el pan, la leche y el whisky de la semana. Ahora pasaba la mayor parte de su tiempo contemplando el paisaje fuera de su ventana en la cima de una colina o durmiendo en su cama o en su silla cuando sus huesos crujientes y jadeos protestaban ante la perspectiva de subir las escaleras. A decir verdad, de todos modos no le gustaba dormir en su cama; Los acres vacíos de colchones y almohadas de Claire eran demasiado grandes para que él los llenara. Quizás por eso se había vuelto tan grande recientemente.

Afuera, el aire nocturno estaba estancado y pesado, y Malcolm se quedó dormido, con la medicina en equilibrio sobre las rodillas. Sobre él se oyó un ruido, como una respiración repentina; algo se desprendió y se hundió en su bebida. Se despertó abruptamente, resistiendo el impulso de la memoria muscular para tomar un sorbo como solía hacer cuando se despertaba, y miró la botella en su mano. Un grillo se ahogó en el estrecho cuello de la botella; de su cabeza una cosa delgada y alargada como un diente humano con varias articulaciones que sobresalían, se enrollaban débilmente y se desenrollaban contra la superficie resbaladiza del vidrio. Dejó caer la botella, golpeando con los dedos esmaltados contra el cristal mientras se perdía de vista. Golpeó la pared y se detuvo, el timbre del código Morse de corneta continuaba con su rítmico golpeteo debajo del sofá. Detrás de él, la radio crujió con fuerza; Con una voz metálica, el presentador de la noche chirrió con regocijo forzado, "Bueno amigos, están escuchando KBF-FM y estamos muy felices de tenerlos con nosotros esta noche". En noches hermosas y claras como esta, es importante mirar hacia arriba de vez en cuando y apreciar las estrellas. Quién sabe lo que verás si miras lo suficiente ”.

La mañana llegó como una respiración profunda, los bordes brillantes y helados de la hierba se inclinaban bajo el pálido sol. En un momento dado, la lluvia había amainado, pero, sin embargo, había pasado la noche envuelta en una maraña de sábanas y pensamientos oscuros. La foto de ensueño de Claire horneando pan en la cocina. Un olor a yodo y el toque de una mano huesuda que agarra desesperadamente la suya desde una cama de hospital, sus dedos tanteando alrededor de la incómoda forma del goteo intravenoso del centro de su mano. Se despertó y permaneció acostado en el resplandor persistente de su fiebre hasta el mediodía, finalmente levantándose con los ojos adormilados y los nudillos brillando por las sábanas manchadas de sudor. Cuando finalmente bajó las escaleras, pensó que olía un ligero toque a pan horneado. La botella de whisky yacía donde rodaba debajo del sofá, el grillo todavía donde se había ahogado, su dedo quitinoso curvándose débilmente contra el cristal. Tiró la botella a la basura y, poniéndose la chaqueta, quiso desayunar en la ciudad. El exterior estaba limpio y fresco al mediodía, una pesada nube solitaria contra un cielo por lo demás despejado. El aire de la montaña le quitó las telas de araña de la mente y la fiebre de la cabaña se disipó con los pensamientos de la noche anterior. Necesitaba ver el rostro de otra persona viva; la soledad y el aislamiento tuvieron que ser barridos.

"Ese es el tipo de mierda que me hace parecer extrema, ¿verdad? Por ejemplo, mis opiniones son las mismas que nunca, pero todos han cambiado y de repente soy la minoría marginal ”, dijo Carl, enfatizando el acento con su taza de café al otro lado de la mesa. Malcolm dio las gracias mientras Carl continuaba. Deseaba haberse ido de casa, pero Carl era uno de los pocos contactos sociales que tenía. Se había acostumbrado a estas conversaciones; Carl rondaba los sesenta y era propenso a enojarse por consumir constantemente el ciclo de noticias de 24 horas. Malcolm reiteró su satisfacción por no comprar un televisor para su cabaña y negarse a aprender a usar las redes sociales. No estaba seguro de cómo Carl había arrastrado su conversación hasta este punto, pero sabía que estaba resignado a jugar durante diez minutos más con el oído amistoso, obligado a asentir e intervenir con aprobación ocasional mientras Carl redactaba su último manifiesto político.

"¿Sabes a qué me refiero?", Dijo Carl, entrecerrando los ojos detrás de su hinchada nariz roja. "Sí, eso es descorazonador", respondió Malcolm enfáticamente, acunando su café en sus manos. "¿Por qué están mintiendo de nuevo. Cuando ya tienen el ¿Poder para hacer lo que aman? Quiero saber eso ", murmuró Carl, deslizándose en una pausa de conspiración interna sobre la conclusión a la que había llegado. Malcolm aprovechó la oportunidad para mirar su reloj y luego salir por la ventana mientras Carl seguía hablando. , sin darse cuenta de la pérdida de su oyente en el momento. Los ojos de Malcolm pasaron por los grupos de familias, paseadores de perros y compradores que se abrían paso durante el fin de semana del mediodía. Le recordó la falta de niños, la mayoría de ellos se habían mudado como la ciudad se retiró al estado de una gran casa de retiro. Se imaginó cambiando el nombre de la ciudad a 'Shady Pi nes 'o un título igualmente dulce que las comunidades de ancianos y discapacitados inevitablemente inspiran.

Cuando su mirada se posó en un hombre bien vestido con un traje arcaico que cruzaba la calle con un paso peculiar, un pájaro se estrelló contra la ventana, rompiendo su ensueño en una mancha de sangre y plumas coaguladas. Incluso Carl estaba destrozado por su monólogo, gritando "¡mierda!" mientras arrojaba café al aire. La nube de polvo y las plumas flotantes se calmaron mientras ambos miraban fijamente a la criatura. Estaba roto por el centro, como si le hubieran puesto un torniquete. "¿Qué estaba haciendo en el nombre de Dios?" Preguntó Carl, observando el fragmento prismático que cubría al pájaro con una película membranosa de esencia gelatinosa. Se retorció espasmódicamente, tartamudeando en busca de aliento detrás del espeso limo arcoíris. Los hombres se levantaron y se fueron poco después, incapaces de continuar su conversación o desayuno mientras el pájaro mantenía contacto visual desde su charco grasiento debajo de la ventana.

Cuando finalmente rompió con Carl, con la reacia promesa de "recogerlo más tarde", Malcolm dio un paseo sin rumbo por las calles de la tarde. No había elegido esta ciudad para su retiro y todavía se consideraba un recién llegado, aunque habían pasado tres años. Claire había apoyado la mudanza aquí que su hijo había instigado, decidida a volver a conectarse con el campo en el que había crecido. Pero los niños del campo abandonan la casa mucho más que los niños de la ciudad, y con Claire fuera, Malcolm se había dado cuenta de que a pesar de su deseo de no encontrarse nunca en tales circunstancias, se había quedado atrapado en una comunidad cuya mediana edad rondaba en algún punto intermedio. 'los años dorados' y 'el cadáver resucitado'. Idealmente, debería estar disfrutando del idílico entorno de postal, pescando en el lago o caminando por las colinas serenamente boscosas. Pero Claire había sido la más extrovertida y su artritis hacía imposible merodear entre los árboles. En cambio, Malcolm se limitó a leer el periódico matutino o la computadora portátil con la que finalmente se había familiarizado y, de vez en cuando, salía de su casa para dar un paseo por la ciudad al salir. Había adquirido el hábito de forzarse a salir a menudo, sin tener más temas de los que deleitarse en sus correos electrónicos a parientes lejanos y amigos ausentes. Aunque le dio la bienvenida a esta comunicación moderna, Malcolm estaba contento con su propia época anacrónica. Así fue como terminó afuera de la tienda de antigüedades.

Malcolm se abrió paso a través de los pasillos cerrados y polvorientos con el medio interés cultivado de un pretendiente entendido. Se detenía aquí y allá para acariciar su barbilla sobre una mesa de madera barroca o una pila de CD, provocando una posible venta al dueño de la tienda que estaba a un lado. ¿Fueron ya los CD consignados irremediablemente a la basura de la historia? Se sintió como un ataque personal a su incapacidad para seguir el ritmo del mundo moderno. Entre estantes de vestidos de colores pastel descoloridos y una tosca escultura de un miembro de la tribu africana del tipo que aparentemente se encuentra en todas las tiendas de antigüedades, comenzó a surgir un patrón. Ídolos en miniatura, grabados y fotografías que representan la misma imagen de una figura sagrada vestida con restos escultóricos. A veces se le representaba con un grupo de devotos, a veces solo en las colinas o costas distantes. Sin embargo, en cada imagen, el rostro de la figura nunca fue representado, apareciendo en cambio como una mancha derretida, con una mandíbula larga y colgante que sobresalía de su cuello casi hasta su pecho. Malcolm pensó instintivamente en cómo se vería y sonaría una figura así si alguna vez abriera una boca tan grande.

El tendero pareció materializarse de la nada a su lado mientras estaba perdido en sí mismo, inclinándose inquisitivamente para anticipar preguntas. "Ah, tiene buen ojo señor, un poco de historiador local, ¿no?", Tuiteó el comerciante, agregando una nota de conspiración al final de su oración en reconocimiento a alguien. Obviamente pensó que estaba compartiendo conocimientos especiales. sobre el tema. Llamando la atención sobre una pequeña fotografía enmarcada que muestra al hombre sin rostro entre un grupo de niños que parecía estar a un siglo de distancia, dijo: 'Ol & Shadrack Ireland – nombre extraño que conozco. Líder de un grupo secesionista autoproclamado de fundamentalistas cristianos que se autodenominaban "los inmortalistas" durante el primer gran avivamiento de la década de 1730. Practicaron lo que se llamó perfeccionismo, algo que Shadrack inventó después de sufrir algún tipo de intervención que afectó un cambio en su mente y cuerpo, que dijo que lo hizo perfecto.

Malcolm se inclinó hacia adelante para escuchar más de cerca; después de pasar tiempo con Carl, fue la conversación más interesante en semanas. Los dos estaban ahora acurrucados juntos como si estuvieran compartiendo un secreto mientras el tendero continuaba, aprovechándose de su audiencia encantada. “Dicen después de esta reunión que Shadrack rompió por completo los lazos con los cristianos, aunque las autoridades que lo expulsaron a él y sus partidarios de Massachusetts no pudieron entender a qué se había convertido. Construyeron una estructura a la que llamaron 'la casa cuadrada' y comenzaron a cavar una serie de túneles en el sótano, buscando algo. Dicen que cuando Shadrack murió, pidió a sus discípulos que no lo enterraran, creyendo que resucitaría para llevarlos a todos a la eternidad. Su cadáver permaneció en el sótano durante un año antes de que sus seguidores perdieran la esperanza y enterraran los restos inmundos. La mayoría de ellos se unió a los Shakers después, pero el resto abandonó Nueva Inglaterra por completo y terminó aquí. Era nuevo por un tiempo, pero ahora todo está olvidado y solo queda lo que ves frente a ti ”.

El comerciante se detuvo para echar un vistazo a la colección de baratijas, antes de continuar hacia el clímax de un vendedor. “La última mención de ellos que yo sepa se refiere a una especie de división entre facciones sobre los problemas de los túneles que habían cavado. Decir que estaban equivocados era, de hecho, que los objetos mismos fueran desenterrados por una gran deidad que los llevaría a todos a la perfección. El dueño de la tienda señaló para enfatizar y los dos pares de ojos siguieron el gesto hacia el techo. Malcolm se recordó a sí mismo y tosió para disimular su vergüenza, cruzando los brazos en señal de despido. El tendero no se desanimó. "Entonces, ¿tú…" comenzó antes de que Malcolm lo interrumpiera tomando la foto de la pared. Pensó que $ 20 era un buen precio solo por la historia, y el dueño de la tienda sonrió mientras envolvía la foto, convencido de que no había perdido el contacto con la narración adornada.

La imagen granulada vio a Malcolm desde su nueva posición entre su colección de chucherías junto a su sillón mientras cenaba. Pescado congelado dos días antes de su último viaje al lago; debería llamar a Carl y organizar otro viaje. La textura del barro se adhirió a la carne, y superó el sabor regándolo con un vaso de whisky. Clare ya no estaba allí para proporcionarle cenas o gobernar su bebida, y últimamente su adicción a su propia pesca la había alejado más de su interacción limitada con el mundo exterior. Se gruñó a sí mismo mientras comía; había sido una tontería al verse arrastrado a comprar la fotografía basada en una historia de aceite de serpiente sobre el folclore local. Sin embargo, Malcolm había admitido que su artritis invasiva le daba derecho a obsequios ocasionales para decorar su silla, si finalmente iba a estar confinado a ella. El médico le había dicho que mantuviera su rutina diaria, que no sintiera que no podía hacer lo que quisiera. La triste realidad era que no podía hacer ni siquiera saber lo que quería, por lo que pasaba las tardes hojeando el inventario de su vida en busca de puntos de sentido y significado.39; actividad para mantenerse a sí mismo.

Il venait de terminer sa visite du soir avec Carl organisant leur voyage du matin – on constate que les vieillards qui ont survécu à leurs femmes ont tendance à compter les uns sur les autres pour occuper le temps – et commençaient à s'installer pour la noche. Había tirado el plato de pescado al fregadero y, llenando su vaso, se movió hacia la silla y la comodidad de la radio; las noticias de la noche y el informe meteorológico que anuncia el final del día. No necesitaba la radio para saber el tiempo; sus rodillas doloridas todavía indicaban el inicio de la lluvia. La señal de KBF-FM comenzó a vibrar, el amistoso arrullo del DJ sonando a través de la sala, a la mitad de un informe transmitido con una cadencia típicamente optimista:

“… La multitud ha sido descrita como una de las más grandes en la historia del país. Mientras tanto, un hombre no identificado disparó a la policía desde una ventana antes de suicidarse. Más tarde, en un café del centro, un hombre se levantó de una mesa, gritó una frase que los espectadores no pudieron describir más tarde y luego se apuñaló. En otras noticias, parece que nos enfrentamos a condiciones meteorológicas volátiles durante los próximos días a medida que un banco de nubes se mueve desde el norte. Finalmente, en las noticias locales, se produjo un tiroteo masivo en una iglesia cerca de la calle principal. No se sabe el número de heridos en este momento, pero recomendamos a cualquier persona que conduzca que tome una ruta alternativa para evitar retrasos innecesarios. ¡Ahora volvamos a la música! "

Malcolm se inclinó hacia adelante en su silla para mirar por la ventana; de hecho, un banco de nubes se estaba depositando afuera. En la colina opuesta, vio encenderse las luces del porche de la casa de su vecina Dorothy. Algo en el jardín había activado el sensor, tomado por sorpresa en el reflector. Invocando la sospecha que surge al ver algo inesperado en un paisaje al que uno se ha acostumbrado, Malcolm tomó sus binoculares en la mesa auxiliar. Presionando las lentes gemelas contra sus ojos, se inclinó en su silla para observar más de cerca la figura que se avecinaba. Su esbelta figura parecía una mujer, inclinada sobre el borde de la luz del porche, aunque no podía decir si era Dorothy a través de las sombras de la luz del atardecer. Llevaba una especie de elaborado disfraz o mochila, la curva de su columna estaba erizada de hendiduras como las espinas de un puercoespín saturado. Ella, o ella, se sacudió con movimientos deliberados, gesticulando como si estuviera en un acalorado debate con alguien invisible, y luego se alejó del borde de la luz proyectada por la ventana de Dorothy. Malcolm imaginó que veía que estaba desnudo, a pesar del frío de la noche, abriendo sus suaves brazos abiertos al cielo nocturno y congelado en su lugar como un bailarín esperando un aplauso.

Como si de repente se diera cuenta de su presencia a pesar de la distancia entre ellos, la cosa cayó repentinamente en una posición agachada y saltó lejos del lado expuesto de la colina, trepando por la pendiente hacia la esfera de luz proyectada desde la casa de Dorothy. Dando un paso alrededor de la luz en su caminar nervioso, se deslizó por debajo de la ventana de la cocina y se apoyó contra la pared de madera. En las sombras, la cabeza distante se volvió para mirarlo, orbes gemelos estrechándose para mirar a través del lente de sus binoculares. Manteniendo los binoculares en sus ojos, Malcolm tomó el teléfono a su lado y marcó el número de la casa de Dorothy, manteniendo su mirada fija en la figura. Cuando el tono de marcar llegó a su oído, medio se imaginó escuchar el timbre correspondiente del teléfono de Dorothy en la cima de la colina rival. La cosa pareció sorprenderse por el sonido e inclinó la cabeza hacia el viejo teléfono fijo que se estaba rompiendo detrás de la ventana justo encima de donde estaba esperando. Después de una pausa, el crepitar de una respuesta rompió el silencio, y después de una pausa escuchó una respiración en el otro extremo. "¿Hola, Dorothy?" Malcolm tartamudeó. Una débil combinación de sonidos de enjambre se filtró por la línea, el susurro de las alas de los insectos y el rechinar de dientes; el golpeteo rítmico de los clavos en la madera parecía continuar a lo lejos. De repente, un aullido estrepitoso atravesó el auricular, arrojando a Malcolm hacia atrás contra su silla y enviándolo aferrarse a su pecho. En el momento de pánico que había luchado por respirar por el dolor en su pecho y el latido de su corazón en sus oídos, escuchó una voz familiar que crepitaba levemente desde el otro extremo de la línea, "no deberías verte cariño". Se parecía a Claire.

El suelo estaba blando y pesado afuera un minuto después cuando Malcolm se puso la chaqueta y caminó con sus botas de cordones intermedios, tratando desesperadamente de recordar el entrenamiento militar que había recibido en otra vida. Todavía sostenía los binoculares cuando salió de la puerta abierta de su casa, su luz haciendo señas en la nube nocturna de insectos. Tendría que atravesar este océano gris de niebla, bajar por el camino de tierra que serpentea por la ladera de la colina y, al llegar a la carretera principal, volver a subir para llegar a la casa de Dorothy. Había llegado al final de su camino de entrada antes de doblarse, agarrarse a la puerta principal y aliviarse de la falta de aire. Fue estúpido, pensó. O me romperé la pierna en la niebla o me desmayaré a la mitad de la colina. En un momento de inutilidad, volvió a levantar los binoculares y miró hacia el vacío informe. Mientras su visión barría inútilmente, su nariz se enderezó. Una dulzura ácida lamió lánguidamente a su alrededor, y más allá de un chirrido rítmico regular. Cualquiera que sea la espina dorsal militar adormecida que había convocado, se retorció y él aceleró medio corriendo, medio de regreso al calor de su propia casa. Mientras cruzaba la puerta y se giraba para cerrar la puerta, el olor y el sonido se desvanecieron con el ruido sordo del pestillo. Se derrumbó contra la puerta, su cabeza contra su pecho y luchando por respirar. Cuando abrió los ojos vio entre sus piernas los cadáveres aplastados de media docena de insectos que había pisoteado al atravesar la puerta, cada uno volteó y estiró las extremidades hacia él.

"Solo estabas jodidamente borracho, vieja comadreja paranoica", se rió Carl mientras se inclinaba para enfatizar desde el otro extremo del bote a través de la nube de humo de su cigarrillo. El movimiento hizo vibrar la balsa en las aguas del lago. "No tienes más cosas que ocupar y ahora te estás embarcando en una aventura o un misterio en el que ocupar tu tiempo. Pasé por la misma fase cuando llegó Heather. Pero si te pillan espiando a los vecinos, tendrás que pagar mucho; ya eres un paria ". "No soy un paria", murmuró Malcolm, colocando otro gusano en su línea. Esos diez minutos que había dejado abierta la puerta de su casa la noche anterior habían provocado suficientes insectos como para hacerle durar una docena de viajes de pesca. "¿Cuándo fue la última vez que hablaste durante más de cinco minutos con alguien que no fuera yo o tú mismo?", Replicó Carl, lanzando su mano sobre las aguas vacías alrededor de ellos en demostración. El viento parecía susurrar a través de los lejanos pinos de acuerdo. Malcolm dijo en silencio, y se hundió en su asiento sin respuesta, sosteniendo en silencio los ojos de Carl y colocando la barra en sus brazos. El plop de la mosca envió ondas a su alrededor, interrumpiendo el silencioso silencio de la niebla omnipresente. "Muy bien," terminó Carl, inclinando la cabeza hacia atrás y girando las palmas de sus manos hacia Malcolm. “Lo siento – te ofendí; Puedo ver esto. Me disculpo, ¿de acuerdo? Háblame de nuevo desde arriba. Le ofreció un termo de café con whisky como ofrenda de paz a Malcom, quien lo aceptó con un movimiento de cabeza.

Pasó mucho tiempo antes de que los hombres volvieran a hablar, cada uno holgazaneando mentalmente esperando un bocado para comer. Finalmente, Malcolm habló. "Estoy usando la computadora para buscar respuestas a lo que he visto. No llegué muy lejos, pero me topé con una biblioteca en línea de mitología antigua. ¿Sabías que los celtas creían que los cuerpos de agua eran portales al Otro Mundo? ". "No se equivocaron a medias", respondió Carl sin entusiasmo, sin mirar a Malcolm, sino apagando otro cigarrillo torcido. Las ondas de sus líneas se habían asentado, y el lago era un plato de vidrio empañado debajo de su barco congelado. "Si yo fuera un miembro de la tribu barbudo semidesnudo y tropezara con este lugar, definitivamente pensaría que es sagrado, o maldito o algo así.

Malcolm ignoró a Carl y continuó: “El punto es que nunca se refieren a ellos como portales metafóricos o espirituales, sino como ventanas físicas al otro lado. Como si los miraran el tiempo suficiente, algo surgiría y los miraría de vuelta. "… Y susurra a través del cristal", agregó Carl con sinceridad, inclinándose hacia adelante y mirando a Malcolm con una mirada pálida. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió. “¡Yo diría que fuiste un gran éxito con los niños en Halloween! Detén toda esta mierda sobre monstruos y todo eso y hablemos de otra cosa. Si quieres historias de miedo, ¿qué pasa con las próximas elecciones? Malcolm se echó hacia atrás en su asiento con resignación. Carl hizo gárgaras y escupió, aclarándose la garganta para otro tratado político, enviando una bola de flema que se hundía en el abismo matutino.

Compartieron su pesca en la orilla, Carl arrojó puñados de tripas en la espuma ruborizada mientras Malcolm continuaba pescando con una navaja de bolsillo. Una docena de ojos tristes miraban desde el enfriador de cerveza helada hasta el agua del que habían extraído sin ceremonias. Cuando terminaron, Carl cerró el maletero de su coche y sacó otro cigarrillo. “¡Intenta no dejarte llevar por el monstruo del lago Ness en tu camino a casa!”. "Sí, sí, vete a la mierda", replicó Malcolm, ya caminando de regreso a su propio auto, y agregó que vería a Carl a la hora habitual para su taza de café semanal.

La mente de Malcolm estaba inquieta mientras caminaba a casa; la sensación de pavor expectante se aferró a su mente en un revoltijo de piezas de rompecabezas sin ensamblar, burlándose de su incapacidad para conectarlas. El teléfono ya estaba sonando cuando abrió la puerta de su casa, asustando a los grillos afuera. Malcolm descolgó apresuradamente el auricular, manteniéndolo a raya instintivamente después de su última experiencia. Tuvo que recomponerse antes de poder hacer el esfuerzo de hablar, como si el poder del lenguaje lo hubiera abandonado por un momento. Se apartó distraídamente los pocos rizos de pelo sudoroso que se le pegaban a la cabeza con la mano libre, y finalmente las palabras volvieron a él.

"Hola", pareció croar en lugar de pronunciar las palabras. “¡Malcolm!” La nota de pánico en la voz de Carl puso los pelos en el cuello de Malcolm. Olas ondulantes de estática ahogaron las palabras de Carl mientras crujían finamente a lo largo de la línea desde tiempos y lugares lejanos. Los fragmentos solitarios se elevaron por encima de la estática enredada, aunque describen cosas que no tenían sentido. “¿Puedes verme?” La voz de Carl se elevó en comprensión. Malcolm levantó los binoculares de su posición en la mesa auxiliar y se dio la vuelta. Las luces de la ciudad debajo se atenuaron entre los picos de las colinas circundantes mientras seguía la distante arteria negra de la carretera principal hacia el lago. Los dos faros de Carl se aceleraron a lo largo de la carretera vacía. “Estoy conduciendo por la carretera principal, ¿me pueden ver?”, Suplicó Carl. "Te veo, ¿qué estás haciendo ahí?", Ladró Malcolm.

Nada parecía anormal en el automóvil, excepto su terrible velocidad, que se precipitaba peligrosamente por la carretera rural en un esfuerzo decidido por alcanzar las luces de la ciudad. "¡A mi alrededor! ¡No puedo ver la carretera! ¡Me estoy levantando!", La voz de Carl balbuceaba histéricamente. De repente, el coche pareció deformarse, como si atravesara un cristal roto. Malcolm colgó el teléfono. ajustó sus binoculares, comprobando si había daños o una lente defectuosa. Volviéndolos a traer, agarró el teléfono y lo encontró en silencio. En la distancia, el automóvil se había detenido cojeando a un lado de la carretera, atascado justo afuera. Santuario de la ciudad luz afuera. Pasó un minuto. Los ojos de Malcolm se fijaron en el conductor del vehículo, un rastro de silueta tenue en la distancia. Después de una pausa, el automóvil arrancó lentamente el motor y regresó a la carretera, en dirección a un crucero relajado. En el quinto intento, Malcolm sabía que Carl no contestaría su teléfono, pero en las garras de esa noche, el anciano lo entendió, sintiendo que usted no sabía qué más hacer.

Quand le matin vint, il trouva Malcolm toujours dans sa chaise. Les événements de la nuit l’avaient tenu paralysé jusqu’à succomber à une stupeur. Groggily, il regarda à travers ses jumelles et vit la voiture de Carl garée chez lui. Encore une fois, Malcolm atteignit sa seule ligne de communication et appela Carl. La tonalité resta un moment figé avant que quelqu'un ne décroche l'autre extrémité. La voix joyeuse de Carl sortit du récepteur, "Morning Malcolm!". «Carl? Malcolm a balbutié, «qu'est-il arrivé?». Carl soupira d'un air déconcerté, comme si quelqu'un s'excusait pour un embarras ivre la veille. «Ouais, désolé pour toutes ces absurdités. J'étais juste en train de passer une nuit. Craquez-le jusqu'à quelques pincements de trop du ballon derrière le volant. Je m'excuse encore de vous avoir dérangé – Jésus, un vieux comme moi ne devrait pas chercher d'attention! », Un rire effacé grésilla dans le récepteur. Malcolm a persisté pendant un certain temps, mais s'est finalement résolu et a accepté les excuses de Carl. Dégonflé, il posa le téléphone et alla prendre un petit-déjeuner. Après avoir rassemblé une tranche de pain grillé stérile surmontée d'un cube de beurre solitaire empoché dans le restaurant, Malcolm se tenait au-dessus du comptoir de la cuisine, essuyant le sable de ses yeux. Il alluma la radio en attendant que la cafetière sur la cuisinière bouillonne. Le petit échange était celui d'un appel téléphonique; les gens demandent après des chiens perdus et se plaignent de flâner des enfants et des étrangers de l'extérieur de la ville. À moitié écoutant, Malcolm recommença à beurrer son toast.

«… Et je pense simplement que c’est horrible que quelqu'un pense avoir le droit de s’immiscer dans la vie privée d’une autre personne», résonna la voix d’une femme âgée. "Je veux dire que quelqu'un doit faire quelque chose pour ce Peeping Tom qui regarde les fenêtres des gens avec ses jumelles." Les yeux de Malcolm s'ouvrirent brusquement. «Et qu'avez-vous fait alors?», Inclina l'animateur du talk-show. «Eh bien, j'ai fermé mes rideaux, que pourrais-je faire d'autre? Maintenant, je ne suis pas du genre à faire sensation, mais une femme de mon âge devrait être autorisée à vaquer à ses occupations sans qu'une recluse voyeuriste ne la regarde. " La boule qui avait poussé dans la gorge de Malcolm pendant le monologue ne permettrait plus d’avaler du pain grillé. Il resta agrippé au comptoir jusqu'à la fin de l'entrevue, se sentant soudain aussi petit et seul qu'il l'avait fait depuis longtemps.

Malcolm s'assit tristement sur sa chaise; il avait besoin de parler à quelqu'un – n'importe qui – sauf Carl. Une tentative d’appel à son fils n’avait pas remonté le moral de Malcolm. Trop occupé dans la ville lointaine pour parler à la vieille valise. Il avait essayé de raconter son expérience, mais le retentissant «c'est papa intéressant» avait tué tout espoir de connexion réelle. Maintenant, il se rassit sur sa chaise, incapable de faire autre chose que la routine dans laquelle il s'était enfermé. Il appellerait Carl pour leur conversation habituelle du soir, mais quelque chose le poussa à ne pas parler à son prétendu ami. Le voici donc assis, avec rien d'autre que les jumelles habituelles, la radio et la table de bibelots. La radio a annoncé qu'il était 21h35 – la photo qu'il avait achetée dans le magasin d'antiquités était comme s'il écoutait. Soudain silence. La cigale nocturne typique avait cessé et l'air retenait son souffle. Malcolm attrapa compulsivement ses jumelles, ne sachant pas exactement ce qu'il cherchait. Balayant l'horizon, il passa au-dessus des lumières jaunes laiteuses des maisons en contrebas; il est passé au-dessus de la maison de Dorothy et a vu quelqu'un encadré à contre-jour. Quelqu'un se tenait là, avec ses propres jumelles focalisées sur lui. Les yeux écarquillés, il vit que d'autres maisons avaient la même ombre à contre-jour, chacune fixée dans sa direction. Finalement, son objectif paniqué se posa sur la maison de Carl; dans la fenêtre du bungalow une silhouette dansait.

Cela faisait une semaine depuis le dernier incident. Depuis lors, Malcolm s'était complètement retiré du monde, bloquant la porte contre les liasses de lettres, de demandes médicales et d'invitations écrites qui avaient soudainement commencé à s'accumuler à sa porte chaque matin. Apparemment, il y avait une fête des récoltes à laquelle on lui a demandé avec insistance d'assister. La radio bourdonnait au sujet du week-end de pêche et des préparatifs du festival, mais Malcolm ne voyait aucune activité dans la ville à travers ses jumelles. Il avait entendu des gens à l'extérieur de sa maison et, une fois, la voix de Carl l'appelant au-delà du seuil. Emprisonné sur sa chaise, il avait découvert son pistolet de l'armée du grenier, bien qu'il ne se fie pas entièrement à lui-même et le garde à distance. La nuit, les arbres effleuraient sa fenêtre et le matin, il trouva les loquets desserrés. The same familiar whisperings in the corners of his mind in the snatched periods of sleep he could manage sounded like Clare demanding something from him, though he could not understand what it was. He had tried to call someone but didn’t know who would answer; one morning he found the line was dead.

The final morning began with a bang. Malcolm had been stirring under the blankets bunched up over the chair when the window beside him had exploded in a shower of glass. In a moment, his shaking limbs had momentarily regained the strength of youth and he was up with the pistol, pulling the trigger and sending a blast into the empty darkness. Nothing replied from the breach as the old man held himself on one knee aiming the smoking gun through his shattered window, curtains billowing in the breeze. Then a faint screech sent him spinning around, gun cocked towards the living room wall. Beneath a greasy impact trailing from the yellowed wallpaper, the broken body of a raven twitched on the carpet. Its eyes – what passed for eyes – held his gaze, broken pupils dilated between protruding nodules of human teeth. All across its body, the creature sprouted numerous colonies of bristling teeth that shivered and groped about independently. They reached and probed for him as he scooped the creature into the garbage.

That evening, from between the slits of duct tape he had bracketed the ruined window with, Malcolm braced himself against his impromptu barricades. This night was different, the lights of town more aglow than usual and devoid of all sound. Across the valley, the pine trees upon the hilltops shivered, buffeted by a non-existent solar wind. Against the weakening light of the evening sun, doors began to unlock as each household emptied into the street, a procession slowly forming towards the center of town. Some were dressed in nightgowns, some half-dressed, and others completely naked. From where he stood, they looked like a lynch mob, converging in silent determination upon the central promenade. When it seemed that every resident had gathered, a priest-like figure emerged from the mass to address them. He looked familiar, and Malcolm recognized the outdated suit of the man from the café the previous week. Malcolm couldn’t hear what was said, but all at once a wave of excitement swept through the crowd, a shiver or vibration of unison as the figure swept back its downcast head to reveal a face that was not a face. The priest pointed once towards the sky and opened his titanic mouth, disgorging a pale blue light upon the crowd. He leapt from his pedestal, and madness ensued.

Imprisoned behind his barricades, Malcolm could do nothing but watch the pandemonium outside – separated from it by the lens of the binoculars. All across the promenade, people began dancing and shrieking, tearing at themselves or falling into seizures upon the ground. Pale flesh glistened in the glow of blue flame that began to rise from every corner of the valley, illuminating distorted creatures that either ran or stood erect towards the sky, presenting their own twisted appendages in mocking prayer. They raised their limbs together and appeared to stretch out from their proportions, elbows extending past sleeves as furtive fingers brushed past powerlines and rooftops. In a moment, every face was a mass of spasming distorted muscle, pulled upwards towards a tapering set of wailing painted red lips. The lips of each figure opened, and a glistening tendril of flesh burst forth into the night sky. Unblinking eyes dislodged themselves and wound their way up the growing stalks of flesh unravelling from the collapsing bodies. Some dropped to their knees on shriveling limbs as the ropey vines continued to wind their way upwards, each topped with a spark of the same blue fire that issued from the unhinged mouth of the priest. At their tips, each unwinding filament seemed to vanish at a point in space suspended above the town, snuffing out the pinpricks of light.

As this crescendo of sound and viscera peaked, and each dancing figure was reduced to a jerking semi-transparent face peeking mask-like from piles of clothes littered across main street, the gossamer threads broke free from each pair of lips and wound upwards towards the invisible point in space. When the last had slithered free, another constellation of supposedly distant stars shifted. From the space reflected above the lake, a vantablack chameleon monolith of titanic size shivered in satisfaction and sluggishly withdrew from across a cosmic ocean abyss, reeling in its catch that stretched incalculable distances to an earthly shore. Malcolm felt a twinge like a hair plucked from his head, and a whipcrack at the back of his throat as the air was pulled from his lungs and toppled to the floor. His left side had gone numb and he couldn’t lift his arms to reach for his gun, or even to cover his ears or eyes. The wall of duct tape burst open into a frenzy of flailing strips, and a wave of merciful unconsciousness broke over and consumed him.

It had been some time since the events of that night; how long Malcolm did not know. He had been able to recover himself enough to crawl back into his chair but had not regained the use of his arms. Since then he had been entombed in his body, unable to rise to eat or drink. That was alright, he didn’t need to anymore. He had sat unmoving in the empty house for what felt like weeks – although in reality it may have been centuries – his sunken eyes fixed upon the empty streets of town. No cars had passed through and no alarm had been raised. Indeed, he doubted that if he could muster the strength to leave, he would find anything beyond the hills of town, the road ceasing at some predetermined point in the fabric of reality. He was in its realm now, in this gilded cage of its own creation. His mind had begun to think thoughts not his own, and occasionally he felt a hair or tooth suddenly jerk upwards, reminding him of the tether that now shackled him. Each day his knees hurt a little less and he regained a morsel of strength. His fingers had begun to twitch again, his hair to darken, and he felt his wrinkles recede. Yet his mind never recovered, and indeed seemed a little less whole each morning. Once he had tried to leave but found himself yanked back by an invisible force tied to the base of his neck, a long leash that stretched away towards the point in space which had consumed his world. It was a hole, he had come to realize, a hole cut into the Antediluvian ice of our temporal cosmos through which something unknowable had set its hook.

He wondered how long it would be before the last vestiges of his mind dripped out and evaporated in the abysmal non-reality of this thing’s realm, and his deranged husk would be returned to his world to act as bait for its bidding. From the memories it had amassed it had come to understand the concept of God and preferred that he refer to it as such. When he did not, it sent pulses of mind-wrenching pain down the wire tethered to his psyche. He had begun to grind his teeth, finding them suddenly too large in a mouth that was becoming too wide and eager to proclaim nameless sermons transmitted down the line to his imprisoned consciousness. At this thought, the shackle at the base of his neck shivered in pleasure and knowingly tugged in response.

From the corner of one frozen eye, Malcolm pushed out a tear and thought of Claire.

Credit : Fitzroy Lagan

Reddit : https://www.reddit.com/user/Fitzroy_Lagan/