La verdadera razón por la que mi esposo se suicidó

Odio la nieve.

Odio la forma en que desciende silenciosamente del cielo, odio lo frío que se pone al tacto, incluso odio el charco que deja cuando se derrite. Pero sobre todo, lo odio porque me recuerda la noche en que me quitaron a mi esposo.

Comenzó con un corte de energía. De repente escuché a Dan gritar algunas de sus maldiciones características desde la habitación adyacente, amortiguadas solo por la delgada pared que nos adivinaba. Los días que tenía que trabajar desde casa, por lo general nos manteníamos alejados el uno del otro, por lo que siempre estaba en la cama y hojeaba un catálogo sin pensar mientras él caminaba por el pasillo. Para ser un hombre de unos treinta años, actuaba como un niño cuando algo le molestaba, aunque eso lo hacía fácil de leer, lo que disfruté. A regañadientes, renuncié a las cálidas comodidades de nuestra cama y rodé sobre mis pies descalzos.

"¿Estás bien, bebé?" Llamé mientras buscaba mis pantuflas en el piso, solo para recibir más divagaciones inconsistentes en respuesta.

Podía escucharlo caminar fuera de la puerta hasta que finalmente se unió a mí en el dormitorio. Antes de que tuviera la oportunidad de preguntar qué estaba pasando, levantó su dedo hacia mí y luego usó sus ojos azules, aunque parcialmente inyectados en sangre, para hacer un gesto hacia el teléfono que aún estaba presionado contra el suyo. Su tono pasó de un niño delirante a profesional en un instante:

"Sí, por supuesto ... entiendo señor ... lo haré ... gracias." Que tenga un gran fin de semana, señor "

El sonido distintivo del final de la llamada hizo que Dan volviera a respirar. Se secó la cara con la palma de la mano, gimió hacia el techo y luego me miró:

"El poder se ha ido." Dijo, encendiendo y apagando el interruptor de luz más cercano como si no lo hubiera creído de otra manera. "El jefe dice que tendré que terminar mi turno en la oficina si no regresa en unas horas".

Fruncí el ceño y me volví hacia la ventana helada. Era a última hora de la tarde y la tormenta de nieve de ayer no mostraba signos de disminuir. El patio estaba completamente enterrado bajo un pálido manto de nieve. Solo las cabezas de algunos adornos de césped aún asomaban a la superficie. No hace falta decir que no estaba muy interesado en dejar que Dan fuera allí.

Contactamos a la empresa de servicios públicos de nuestra zona. Aunque reconocieron que efectivamente había habido una interrupción, no pudieron darnos una fecha límite para saber cuándo se iba a arreglar. Fue una respuesta esperada dado el clima peligroso afuera, pero no menos desalentador.

"Al menos sabemos que esta vez no es el cableado". Mi esposo dijo mientras hurgaba en su sección de nuestro armario común. Suéteres, bufandas, chaquetas y varias otras prendas estaban esparcidas al azar. Algunos de estos que no la había visto usar desde estos días en la universidad; en los días en que solíamos llevarme a esquiar.

"¿No te está obligando a salir durante una maldita ventisca, un asalto a tu salud o algo así?"

"Estás exagerando. Además, si no lo hago, esperarán una semana y encontrarán una excusa para despedirme de todos modos; no pueden pagarlo, especialmente ahora".

Resoplé y miré hacia abajo. Mi vientre hinchado sobresalía por debajo de la camisa holgada con la que había dormido. En ese momento estaba embarazada de ocho meses. Al estar de baja por maternidad, siempre recibía un cheque de pago al final de cada mes, pero me sentía culpable de que Dan fuera el único que realmente trabajaba, especialmente porque yo nunca había sido una buena ama de casa.

Cuando extendió la mano y puso su gran mano sobre mi estómago, me invadió una familiar sensación de tranquilidad. Sonreí. Sabía que era temporal, pero mantuve ese sentimiento mientras duró.

A las 8 p.m. quedó claro que el poder no volvería. Moví algunas de mis mantas a la sala de estar y vi que Dan había encendido gentilmente la chimenea para mí. En cualquier otra circunstancia, el hecho de que estuviera de pie en el tenue resplandor ambiental podría incluso verse como algo atractivo. Desafortunadamente, tales inclinaciones fueron compensadas por la perspectiva de su próxima partida.

"Debería estar de regreso después de la medianoche." Llámame si necesitas algo, pero trata de no gastar tu batería. Quién sabe cuánto durará el apagón. Dijo cerrando su chaqueta.

"Sí, sí. Lo sé. Vamos ..."

Intercambiamos un breve beso y le indiqué que se fuera en una muestra de fingida indiferencia. De hecho, la idea de quedarme sola en una casa fría, oscura y vacía me cabreó. No podía dejar que él viera eso; lo último que quería era darle a Dan alguna razón más para preocuparse por mí. Me eché una manta sobre los hombros y me acurruqué más cerca del crepitante fuego, buscando consuelo en su calor. El tintineo de sus llaves resonó en el estrecho vestíbulo de entrada detrás de mí, seguido por el sonido de la puerta principal abriéndose y cerrándose.

Habiéndome preparado mentalmente para una noche de calma y soledad, imagina mi sorpresa cuando Dan entró furioso. Me levanté justo a tiempo para ver su contorno oscuro cerrar la puerta de golpe y trabarla.

"Bebé…?" Pregunté obedientemente.

Usé mi teléfono como una linterna improvisada y lo apunté directamente a él, solo para ser recogido por la expresión de horror que se plasmó en su rostro. Sus ojos estaban casi salidos de sus órbitas y su boca colgaba, congelada en un grito mudo. Estaba temblando, pero obviamente no era el frío. Todo lo que había detrás de esa puerta lo había traumatizado, hecho añicos.

Dan no reaccionó ni siquiera cuando corrí a su lado, simplemente siguió mirando hacia adelante. Ni siquiera parpadeó. Hacer que se moviera fue como tratar de mover una estatua, sin la ayuda del hecho de que pesaba unas 90 libras más que yo.

"¡Daniel, eso no tiene gracia!"

No lo había llamado por su primer nombre en años; Me sentí mal incluso saliendo de mi boca, pero necesitaba una manera de hacerle entender que me estaba asustando seriamente. Una parte de mí esperaba que todo esto fuera un acto estúpido.

Acaricié mi palma suavemente contra su mejilla desaliñada:

“Solo dime qué pasa. Por favor. "

Nada.

A pesar de mis mejores esfuerzos, finalmente no logré convencer ni una sola palabra de él, así que hice lo que pensé que era el siguiente paso más lógico y decidí pedir ayuda. Marqué el 911 y me propuse poner la llamada en el altavoz, con la esperanza de que escuchar otra voz de alguna manera sacaría a mi esposo de su trance, o tal vez él le hubiera hecho darse cuenta de lo en serio que me lo tomaba.

Fue el mayor error de mi vida.

En lugar del familiar timbre, hubo un agudo grito electrónico. Lo más cercano con lo que puedo compararlo sería el gemido de la bobina, amplificado solo en un chillido de oído que seguía aumentando de volumen. Sentí como si mi cerebro estuviera hirviendo en su propio jugo, incapaz de procesar todas las secuencias y patrones que fueron forzados a mí por la señal. Peor aún, algunas de las frecuencias comenzaron a tomar forma en mi cabeza, formando hebras de código alienígena. Pero si eran tan extraños, ¿por qué reconocí a algunos de ellos?

¿Cómo podría haber sabido que dos líneas perpendiculares y un semicírculo son suficientes para resumir toda nuestra existencia?

Nuestra biología, nuestra historia, nuestros logros y nuestro propósito; nuestro nacimiento y nuestro inevitable exterminio.

Tú y yo.

Solo que no eres tú. Al contrario, no estás destinado a ser tú mismo. Incluso el concepto de "usted" es sólo un síntoma de un concepto erróneo mayor. Soy "tú" tanto como tú eres "tú", lo que por lo tanto significa que eres "yo".

Pero si yo soy tú y tú eres yo, entonces, ¿quiénes o qué somos?

En un acto desesperado por preservar mi cordura, tiré mi teléfono al suelo y seguí pisándolo hasta que la señal se fue. Su pantalla rota parpadeó por el impacto de mi talón y su vida artificial se extinguió en un instante. Empapado de nuevo en una oscuridad casi perfecta, tomé ambos lados de mi cráneo palpitante y me dejé caer contra la pared más cercana a mí. Un marco cayó de su percha y se estrelló contra las baldosas; una representación simbólica de la fractura de mi propia psique. Lágrimas calientes corrían por mis mejillas, pero no eran lágrimas en absoluto. Eran viscosos, más firmes y sabían a cobre. Sangre.

Mi marido ya no estaba a mi lado. Claro que no. Estaba arriba buscando la pistola que nos dio su padre antes de mudarnos. Siempre he odiado esta cosa. Probablemente le tomó un tiempo recordar en qué gabinete lo puse, luego unos segundos más buscando a tientas con la seguridad y luego ...

Se terminó.

Apenas noté el golpe sobre el zumbido residual en mis oídos. No es que lo necesite; la imagen de él acostado boca abajo con un agujero agujereado en la cabeza se proyectó contra la parte posterior de mis párpados. Se suponía que debía verlo, verlo desplomado sin vida en medio de nuestro propio dormitorio, la materia gris salpicada contra el empapelado pegajoso y la sangre rezumando entre el suelo; el sobre vacío de un hombre que había vislumbrado la verdad primordial y buscaba escapar de ella. Aunque quisiera, no podía culparlo.

Inspeccioné mis propias manos a través de cristales tintados de rojo. Estas eran nuestras manos ahora, hasta las últimas imperfecciones, líneas y arrugas. Los coloqué sobre el crecimiento torcido dentro de mi estómago. Se calmó. Hubo un latido del corazón: fuerte, rítmico y claro. Eso me dijo qué hacer.

Ya no había forma de escapar de ella. Cada paso me parecía más pesado que el anterior, ¿o era mi conciencia lo que me agobiaba? El suelo ya no era sólido; en cambio, se derritió y se dobló debajo de mí, como si la casa misma estuviera tratando de convencerme de que no me fuera. Le grité que me dejara ir y se estremeció, pero solo por un momento antes de continuar atrapándome en su barro de ignorancia deliberada.

& # 39; & # 39; Lauren ... "

Había una masa oscura subiendo las escaleras detrás de mí; una escalera que no le pertenecía inicialmente. Era bulbosa, negra y cubierta de crecimientos amorfos, algunos de los cuales tiraban hacia mí. Entre sus pústulas y zarcillos de tinta, sin embargo, había un rostro. Tenía un rostro que una vez había amado, ahora estirado y retorcido, retorcido en muecas que expresaban todo un espectro de emociones conflictivas. Quizás no sabía lo que se suponía que debía sentir. Yo tampoco, pero en medio del abismo burbujeante quedaba una constante:

Un par de ojos azules.

Sé que nada de esto tiene sentido, pero tienes que entender: nosotros, esta versión de nosotros, nunca debimos mirar más allá del espejo unidireccional. Aquí es donde viven. Prosperan entre lo tangible y lo intangible, cumpliendo su papel de observadores imparciales hasta que la experiencia de la "Humanidad" alcanza su etapa final. Los tres habíamos violado inadvertidamente el protocolo y, por lo tanto, se nos consideró comprometidos, contaminados. Por otra parte, tal vez estábamos destinados a salir de la historia, y esa fue una gran prueba para ver cómo reaccionaríamos cuando nos expondríamos al vacío del que nuestra especie había formado parte una vez. Daniel lo negó y ya no les sirvió, pero Max y yo, mi precioso niño, lo enfrentamos y sobrevivimos.

Lo que sucedió después sigue sin estar claro. Recuerdo el frío que sentía el pomo de la puerta en mi mano. Recuerdo un resplandor cegador, global y figuras alternas de pie frente a él. Cada vez que cierro los ojos y trato de imaginarlos, se me aparecen como una entidad y como una colmena completa, como si la individualidad como concepto no se aplicara a ellos. Aislar solo uno de sus rasgos es imposible, porque simultáneamente poseen todos los rasgos existentes y ninguno en absoluto.

Comparados contigo y conmigo, son extranjeros en el sentido más verdadero y literal de la palabra.

Nuestros vecinos me encontraron a la mañana siguiente mientras limpiaban la nieve de su porche. Estaba sentado en medio de la acera, murmurando tonterías y negándome a reconocer a nadie ni a nada. Una vez que también se descubrieron los restos de mi esposo, se hizo evidente que yo había sufrido una crisis nerviosa como resultado de su suicidio espontáneo. Aunque tuve que separarme de algunos de mis dedos congelados, finalmente me recuperé. Incluso logré entregar a Max de manera segura solo un mes después. Como era de esperar, nadie cree en mis recuerdos de lo que realmente sucedió, y he pasado la última década de mi vida tratando de olvidarlo.

Entonces, ¿por qué hablar de eso ahora?

Dan ha fallecido exactamente diez años hasta el día de hoy. Las luces de mi nuevo apartamento han estado parpadeando durante algunas horas y tengo miedo de usar mi teléfono.

No les dejaré a nuestro hijo también.

Crédito: Búho de la mañana

Reddit: https://www.reddit.com/user/RedHotOwl