Mi abuelo sirvió en ambas guerras mundiales. Murió decenas de veces.

Cuando era niño, nunca conocí realmente a mi abuelo Karl. No solo era un océano muy lejano, vivía en su país de origen mientras yo crecía en Estados Unidos, sino que había muerto unos años antes de que yo naciera, impidiendo cualquier posibilidad de encontrarnos. La abuela mantuvo su casa y las cosas bajo llave durante mucho tiempo, hasta que ella también, finalmente, pateó el cubo hace unos seis años. Nos las arreglamos para conseguir algo del dinero en efectivo que habían reservado, pero más importante que eso fue todo el material antiguo recogido a lo largo de los años.

Verá, el abuelo era un luchador de principio a fin. Pasó una buena parte de su vida adulta como soldado durante las dos guerras mundiales luchando por Alemania, recogiendo algunas medallas en su nombre. Mi mamá me dijo que a él nunca le gustó hablar de eso. Dijo que siempre había tenido esa mirada en blanco y deprimida en sus ojos, incluso cuando ella era una niña. Hubo más de una vez que se levantaba en medio de la noche para tomar un vaso de agua, solo para verlo tirado en el sofá de la sala, con una botella en una mano y la cara llorando. mecido el uno por el otro. Solo podía imaginar lo que había pasado.

Hasta ahora.

Como millones de otras personas en las circunstancias actuales, me encontré varado en casa con poco que hacer, esperando que la universidad volviera a abrir y la vida volviera a encarrilarse. Con tanta gente comparando la pandemia actual con la pasada, con la gripe española eliminada con mayor frecuencia, me pregunto cómo la estaba enfrentando mi abuelo. Así que subí al ático para escarbar en algunas de sus cosas viejas en busca de alguna pista, sin esperar realmente encontrar nada. Mientras revisaba archivos y documentos antiguos, me encontré con un sobre roto y sin marcar. Al abrirlo se reveló una nota escrita a mano. Todavía guardaba suficiente alemán de mi madre y de las lecciones de la escuela para leer algo, así que comencé sin pedir ayuda.

El contenido de la nota fue muy diferente de lo que esperaba. Cuando lo terminé, no estaba seguro de si debería haber encontrado a alguien para asegurarme de leerlo correctamente. Incómodo, tomé la responsabilidad de ser el único traductor porque no sé cómo se sentirían los demás y no me gustaría que me asociaran públicamente con su contenido. Entonces, lo estoy compartiendo aquí, con usted, con la esperanza de que alguien pueda entender esta locura, y tal vez alguien más pueda decirme si ha oído hablar de eso antes. hablar de algo como esto antes.

—–

La primera vez que recuerdo mi muerte fue en los campos de Flandes, en septiembre de 1917. Pero me estoy adelantando.

Mi vida era normal antes de mi paso por el ejército. Mi familia era dueña de una pequeña granja en el campo, donde cultivábamos trigo y papas, trabajando horas al día para rascar. Cuando tenía unos nueve años, nuestro padre vendió la granja y nos mudamos a un apartamento en la ciudad, donde nos pusimos a trabajar en fábricas ruidosas y contaminadas para oler acero o hacer textiles. En aquel entonces, incluso los niños pequeños tenían que trabajar, así que yo también fui. A veces tenía pesadillas vívidas y agonizantes de maquinaria pesada quemándome la carne hasta convertirme en huesos o aplastando mi cráneo hasta convertirme en una pulpa ensangrentada, infundiendo terror para hacer mi mejor esfuerzo y no cometer un error. . Quizás aquí es donde empezó todo. No sé.

Cuando estalló la guerra yo tenía quince años. En ese momento, pocos habían visto lo que realmente significaba la guerra. La mayoría de la gente sólo tenía una vaga idea de nuestra abrumadora victoria sobre Francia hace décadas o de las insurgencias en las colonias africanas; victoria rápida y fácil. Cuando las cosas se detuvieron, nos aseguraron que la situación atascada era solo un revés, incluso cuando se prolongó durante años y la comida se volvió cada vez más escasa debido a los bloqueos. Británico.

Me llamaron al servicio poco después de cumplir los dieciocho años, en agosto de 1917. La formación se aceleró y en septiembre me enviaron al frente en Flandes. Nuestro tren se detuvo en una ciudad francesa o belga, nos despertaron y luego nos dirigimos al frente. Nos enviaron al amparo de la oscuridad, ya que los ataques de artillería a plena luz del día hacían las cosas demasiado arriesgadas.

Inmediatamente quise irme a casa. Durante las primeras horas, mis oídos silbaron dolorosamente bajo todos los proyectiles de artillería. Cada vez que un cohete iluminaba el cielo nocturno, los otros chicos nuevos y yo podíamos ver las largas filas de muertos y heridos barridos detrás de las trincheras de la línea del frente. Siempre que tenía un pico, tenía ganas de vomitar. Sin embargo, en cierto modo, la oscuridad era peor, porque todo lo que podías escuchar eran aullidos de agonía y súplicas inauditas a Dios.

Nuestro CO nos envió a nuestras diversas posiciones. Entré en mi canoa con otras tres o cuatro personas, donde, a la tenue luz de las velas, estábamos cara a cara con veteranos ancianos. Un hombre mayor, flaco y arrugado con la papada colgando sobre sus mejillas nos miraba de la misma manera que una persona normal miraría a una rata pulga.

"Entonces, ¿estos son los nuevos cabrones?" él nos dijo. Unas cuantas afirmaciones vacilantes y el hombre apartó la mirada y tomó un sorbo de una taza. "Los malditos bastardos son solo un peso muerto."

Un hombre alto, fornido, de hombros anchos y con una gran barba negra que abrazaba su rostro, se puso de pie y dijo: «No te preocupes por Rudolf. Lo ha sido desde el principio. Yo soy Max. Nos estrechó la mano y nos dio un breve resumen de lo que podíamos esperar. Era un hombre agradable y divertido, y podíamos apagar el zumbido de las conchas que salían del paisaje mientras nos contaba cómo boxeaba. Creo que sabía que no íbamos a poder dormir esa noche, aunque algunos lo intentamos. Todos estábamos inquietos, sentados esperando que sucediera algo.

Por la tarde, el bombardeo cesó repentinamente en nuestra área, moviéndose más detrás de las líneas y dando a nuestros maltrechos oídos un poco de espacio para respirar. Max y los otros veteranos sacudieron la cabeza hacia arriba, escuchando atentamente, el sonido penetrante de una sola orden llenándonos de terror.

"¡Es un ataque! ¡Supongamos una formación defensiva!

Salimos corriendo de nuestro refugio y nos detuvimos en nuestras posiciones de tiro. No pensé que me quedara adrenalina para quemar en este punto, pero los latidos de mi corazón me decían que sí. Los morteros seguían dando vueltas a nuestro alrededor mientras podíamos ver a las tropas británicas, del tamaño de un insecto desde nuestra distancia, acudiendo en masa hacia nosotros. Miles de rifles explotaron a la vez y explotaron ametralladoras. Si mi audición no se había dañado antes, seguro que lo estaba ahora.

A pesar de toda la potencia de fuego que pudimos reunir, los británicos avanzaron más, lo que me sorprendió profundamente. No pensé que sería posible experimentar una presa tan mortal. Lo que antes aparecían como cucarachas arrastrándose lentamente por el suelo ahora parecían hombres y estaban empezando a luchar. Escuché a algunas personas gritar de dolor cuando las balas los golpearon, y por el rabillo del ojo vi a un hombre desmoronarse, muerto.

Frenéticamente tiré, trabajé el cerrojo, inserté más clips. Cuanto más tiraba, más me sentía como si estuviera haciendo algo, aunque no estaba apuntando casi la mitad del tiempo. En una fracción de segundo, vi a uno de ellos lanzar algo y aterrizó justo detrás de mí. Me volví imprudentemente, viéndolo solo unos segundos antes de que un rubor blanco de calor me envolviera. El tiempo suficiente para que mi cerebro piense en "granada".

Y luego me sentí despierto de nuevo, de vuelta en el tren. Sobresaltado, me levanté de un salto, dejando escapar "¿Dónde estoy?" ¿Qué tipo de hospital …? Me callé de inmediato, absorbiendo todo mi entorno. Era el carro y todos con los que había desembarcado.

"El asilo es más bajo, amigo." bromeó alguien, provocando una risa cruel. No tenía idea de lo que estaba pasando. Tocando mi cara y el resto de mi cuerpo, no pude sentir ninguna herida, así que pensé que la explosión de alguna manera me dejaría inconsciente. . Pero tampoco me dolía la cabeza. ¿Había estado en coma?

Empujé el torbellino de confusión al fondo de mi mente y procedí tontamente como nos dijeron nuestros comandantes. Caminamos de nuevo, descendimos por la misma trinchera y nos dirigimos exactamente a la misma canoa. Rudolf nos estaba esperando como antes y recitando, palabra por palabra, lo que nos había dicho la primera vez.

"Entonces, ¿estos son los nuevos cabrones?" dijo. A pesar de que era mayor y veterano, todavía estaba cabreado. ¿Cómo pudo ser tan estúpido como para no reconocerme?

"¿De qué estás hablando? Estuve con ustedes ayer … creo que sí. Nadie me dijo lo que pasó. Vi a Max y lo señaló: "Max, te acuerdas de mí, ¿no? ¿El granjero? Me hablaste de tus días como boxeador …"

Me detuve porque todos me miraban con los ojos bien abiertos o las cejas arqueadas. Max prácticamente se había puesto blanco. Visiblemente tragó, como si tuviera algo atorado en la garganta, y me preguntó: "¿Cómo sabes todo esto?"

Energía nerviosa enviando ondas de electricidad estática a través de mi cuerpo, le dije claramente: 'Me contaste todo esto, antes del ataque después … mediodía.

"¿Qué demonios es esto?" ¡¿Qué estás intentando dispararnos ?! Rudolf gritó, con movimientos frenéticos sacando la cerveza de su jarra. "Maldita sea, me voy de aquí antes de que me traigas mala suerte."

Se abrió paso entre todos nosotros, murmurando sobre brujería y magia oscura. Aturdido, me derrumbé en una esquina mientras todos me miraban, como si fuera un mendigo sucio pisando fuerte en un salón de baile noble. Todos pasamos la noche en relativo silencio.

Como antes, se nos ordenó tomar posiciones por la tarde. Todos estaban asustados, especialmente yo. ¿Por qué todo era exactamente igual? No pude detenerme en estos temas mientras los británicos se presentaran. Golpeé, rociando plomo en el aire de nuevo con imprudente abandono. Como antes, vi una fracción de segundo de un soldado lanzando una granada a mi posición. Siendo más consciente de la amenaza inicial, me eché a un lado, pero lamentablemente no fue suficiente.

Después de un estruendo ensordecedor, fui arrojado con fuerza al suelo, mis piernas arrancadas, convertidas en mantillo ensangrentado esparcido a los lados de la zanja. Desorientado, también podía sentir un dolor punzante en el brazo derecho y el estómago, la metralla se alojaba agresivamente. Mientras los caóticos sonidos de la batalla rugían a mi alrededor, solo podía gemir de dolor, esperando que alguien me sacara de mi miseria. No sé cuánto tiempo estuve acostado allí, mi percepción del tiempo y el espacio se volvió borrosa por la pérdida de sangre y agonía, hasta que lo que, afortunadamente, la oscuridad me envuelve.

Y terminé donde comencé. Al tren de nuevo. Si no me habían molestado antes, ciertamente lo estaba ahora. Cuando me sacudieron vine gritando y agarré mi arma.

"¡Cálmate chico, cálmate!" ¡Aún no estás al frente! Dijo un oficial. Con manos temblorosas, bajé el rifle y me lo eché al hombro.

"Perdón." Dije. “Yo … acabo de tener una pesadilla. Eso es todo ". El oficial se alejó, sacudiendo la cabeza. Sin duda, todos pensaron que estaba loco. Yo ciertamente quería, cuanto más avanzaba, tomando exactamente el mismo camino, hasta el mismo dugout en el que había estado dos veces, para encontrarme con las mismas personas que ya había conocido.

"Entonces, ¿estos son los nuevos cabrones?" Dijo Rudolf. Esta vez mantuve la boca cerrada mientras los otros chicos nuevos asentían. Tomó un trago de su taza y dijo: "Los malditos bastardos son un peso muerto".

Justo a tiempo, Max se puso de pie y dijo: 'A Rudolf no le importa. Lo ha sido desde el principio. Yo soy-"

"Max." He terminado. "Eres Max y volvías al palco de Cherburgo. Lo sé ". Sentí los ojos de todos sobre mí otra vez, pero ya no me importaba. Frustrado después de haber tenido una muerte tan horrible, me volví hacia Rudolf y le dije con enojo: "No soy una maldita bruja, viejo bastardo, así que ni siquiera pienses en traer esa mierda conmigo. Como todos estaban visiblemente conmocionados, la cara de Rudolf se puso roja como una remolacha y su agarre en la taza se apretó.

"¡No puedes hablarme de esa manera!" Él gritó. Se levantó de la silla y derramó su cerveza en el proceso, se acercó a mí, pero Max lo detuvo justo a tiempo. El hombre más alto retuvo al más delgado mientras el primero trataba de moderar la rabia del segundo. Simplemente miré directamente a los perversos ojos marrones de Rudolf con silencioso desprecio. Finalmente se acomodó y Max se volvió hacia mí, un poco enojado él mismo.

"Escucha", me dijo, "no sé qué está pasando aquí, pero sea lo que sea, no tienes la palabra correcta como esa". Max acercó una silla y cruzó sus carnosos brazos.

"Cuéntanos cuál es el problema". dijo. Tengo que. Pasé por todo lo mejor que pude, tratando de no perderme ningún detalle importante mientras Max me miraba estoicamente, los demás (sin Rudolf, que estaban enfurruñados con una jarra de cerveza fresca) mirando con maravilla de ojos abiertos.

Cuando terminé, Max dio un largo suspiro y preguntó: "Entonces, ¿por qué te está pasando esto?"

"¡No sé!" Digo, exasperado. "Nunca antes había experimentado algo como esto, solo comenzó después de que llegué al frente".

"Maldita maldición gitana, te lo digo. Rudolf se burló. "Estos hijos de puta acumulan rencores de la misma manera que un niño pequeño recoge tapas de botellas o hombres de hojalata. Apuesto a que tú o los tuyos hicieron algo para cabrear a uno de ellos, y ahora estás jodido. Terminó su taza, luego se levantó para irse.

—Bueno —dijo Max—, ¿puedes pensar en algún … extraño a quien pudieras haber lastimado? ¿O alguien de tu familia ha hecho algo? "

"No puedo pensar en nada …" dije, desinflado. "¡Dios mío, no quiero seguir pasando por esto, no quiero que me arranquen las piernas otra vez!" Mis extremidades temblaban ante la idea y luché por mantener mi respiración bajo control. Max se puso de pie y agarró mis hombros con sus enormes manos.

"Oye, no pienses así", dijo, continuando con "cuanto más entre en pánico, más probabilidades hay de cometer errores, más probabilidades hay de morir". Entonces me contó algunas cosas que ya me había enseñado antes de mi primera muerte, sobre cómo ponerse a cubierto y tomar fotografías cuidadosamente colocadas. Escuché tan atentamente como pude, lo repensé mentalmente hasta que fue todo lo que pude pensar. Los otros chicos nuevos también lo escucharon, y algunos otros chicos mayores proporcionaron sus propios conocimientos.

En el ataque de la tarde, tomé en serio todo lo que dijo. Con la resolución recuperada, encontré que mis nervios se habían enfriado, mi objetivo estable. Todo lo que tocaba me parecía más real, el aire olía más fuerte, los sonidos de muertos, heridos, explosivos y disparos eran solo ruido de fondo.

A pesar de mi segundo viento, los británicos aún lograron llegar a nuestra trinchera. Un hombre a mi derecha estaba agachado, a punto de saltar, cuando, sin perder el ritmo, le disparé en la cadera. Medio gimió, medio gritó cuando cayó sin gracia. Sin pensarlo, corrí hacia él y le di un golpe en la cara con el extremo comercial de mi bota hasta que me convencí de que había sido vencido.

Desafortunadamente, mi victoria duró poco, ya que otro británico se había subido detrás de mí a la refriega y sentí que una bala se abría paso dolorosamente desde mi espalda hasta mi pecho. Caí contra la pared de la trinchera del dolor, justo a tiempo para que una segunda bala me alcanzara.

Y así fue una tercera vida ese día. Pero cuando volví a esta Tierra, no perdí los estribos ni la determinación, como antes. Esta vez, sabía con certeza que el curso de los eventos podría cambiar, que incluso si una fuerza cósmica de la naturaleza que no entendía me hubiera puesto el juego en mi contra, todavía había una salida potencial. Y estaba decidido a encontrarlo.

Esta vez, al entrar en la canoa, opté por no revelar mi secreto, y en cambio presenté una fachada afable que había convencido a otros de que allí no había nada. perturbador o inusual en mí. Incluso decidí acercarme a ese implacable imbécil de Rudolf, a quien sacudió de mala gana.

Los acontecimientos se desarrollaron en la misma dirección que antes. Me las arreglé para seleccionar varios de ellos antes de que comenzaran a transmitir como de costumbre. Uno de ellos se había abalanzado sobre un joven, Lars, que había venido conmigo desde el tren. El británico era mayor y más robusto que el flaco Lars, este último sangraba por un corte en la cabeza mientras que el primero golpeaba la cara del niño una y otra vez.

En una fracción de segundo, le disparé al británico, lo abofeteé en un costado de la cara y le destripé la cabeza con una mezcla de materia cerebral. Lars me miró con aprecio, solo para hacer que sus ojos se abrieran en estado de shock y rápidamente me señalara con el dedo. Giré la cabeza y vi a otro británico que se había levantado preparando su rifle contra mí. Pero decidido a no seguir reviviendo el día para siempre, golpeé el maíz de mi Gewehr directamente en la cara del otro hombre, golpeándolo al menos dos veces más antes de mirarlo de nuevo. parte superior de la trinchera, anticipando otra entrada.

En cambio, un británico medio aturdido con un pie lesionado tropezó con otra parte de nuestra trinchera y clavó su cuchillo en mi brazo izquierdo. Llorando de dolor, golpeé al enemigo en la cabeza con la culata de mi rifle, que agarró. Retirando el cuchillo de mi brazo, el líquido interior rojo-negro corrió sobre la hoja y mi uniforme mientras el británico me empujaba contra la pared y me apuntaba con el cuchillo a la cara.

Antes de que el hombre pudiera atraparme, Lars le disparó por la espalda. Tiré al británico al suelo, donde simplemente se quedó allí, respirando con dificultad, y luego me volví y asentí con la cabeza a Lars. En ese momento, las unidades de reserva empezaron a llegar a la trinchera, proporcionándonos refuerzos. Casi de inmediato, la incursión británica colapsó en nuestro sector. Un oficial nos miró y nos dijo que fuéramos a recibir tratamiento detrás de las líneas. Mientras ambos esperábamos en la procesión de hombres gritando y ensangrentados, Lars habló.

“Solo quiero darte las gracias por salvarme allí. Debería haber sido más cuidadoso. "

"No lo menciones", le dije, "eres … somos nuevos aquí, creo que deberíamos estar agradecidos de que todavía estamos vivos". Tan pronto como salió esa última parte, tenía una sonrisa de oreja a oreja. ¡Lo había logrado! ¡Mi destino no era inevitable después de todo!

"¿Bebes Lars?" Pregunté, todavía un poco mareado de alegría. Sacudió la cabeza y le dije: 'Bueno, hazlo ahora. ¿Dónde está Max? Voy a invitar a todos a una bebida esta noche para conmemorar nuestra supervivencia. ¡A partir de ahora, disfrutamos de cada momento como si fuera el último! "

La cara de Lars se puso pálida y abrió la boca, pero la cerró rápidamente, mordiéndose el labio inferior.

"¿Qué? ¿Qué pasa?" Yo pregunté. Una sensación de hundimiento me recorrió las entrañas, y mi alegría anterior fue completamente torpedeada cuando Lars habló a continuación.

"Max está muerto." dijo. Cuando me quedé allí, pegado al suelo con horror, continuó. “Un británico arrojó una granada a nuestra sección. Lo mataron. Parte de la metralla golpeó mi cabeza. Mordiéndose el labio inferior de nuevo, ofreció una pequeña disculpa mientras mi mente estaba en blanco.

Nuestras lesiones no eran graves en comparación con muchas otras, por lo que nos suturaron y vendaron y nos enviaron de regreso el mismo día. Sentado en la esquina de una canoa, miré al suelo sin comprender. El hombre que había hecho más para mantenerme con vida que cualquiera que se había ido y yo estaba solo. Me levanté para conseguir algunas raciones de comida cuando mi Gewehr cayó al suelo; Lo dejé ir accidentalmente.

Me quedé mirando este rifle durante unos minutos. Podría volver, pensé. Podría salvarlo. Agarré el rifle de dos manos, quité la bayoneta superior y coloqué el cañón contra mi frente.

Fue entonces cuando Lars regresó para comerse su propia comida. Gritó “¡No! ¡No! Lo que llevó a los demás dentro que no se habían dado cuenta de lo que estaba haciendo mirando. Me agarraron justo antes de que pudiera alcanzar el gatillo.

"¡Espera, no entiendes!" Supliqué. "¡Debo regresar!" Durante horas se sentaron allí, reteniéndome, y solo pude llorar. Finalmente me dejaron ir, a descansar, y solo pude recuperar mi arma después de asegurarme repetidamente que no volvería a intentar nada de esto. tipo.

Mentí, por supuesto, y cuando encontré un lugar mucho más adecuado para morir por mi cuenta, aproveché la oportunidad. Pero en lugar de encontrarme en la carreta donde había comenzado mi viaje, me desperté en el área donde había dormido por última vez; en un colchón en nuestra canoa, vigilado por uno de los chicos que se había ofrecido voluntario para vigilarme. Puso fin a mis inclinaciones suicidas, al menos por ahora. Pero la idea de que podía asegurarme de que todo funcionara sin problemas era demasiado atractiva para ignorarla.

Siempre que íbamos a una ofensiva o una contraofensiva, voluntariamente moriría varias veces seguidas para tener una buena idea del diseño y luego trazar un curso de progreso que pasara por el camino de menor resistencia. Siempre fui yo quien encontró la sección más delgada del alambre, la sección menos protegida de la trinchera enemiga, y podía decir con perfecta precisión dónde estaban todos los nidos de francotiradores y ametralladoras.

Las operaciones defensivas fueron diferentes. El truco que me tomó mucho tiempo aprender fue dejar que los eventos se desarrollaran siempre de una manera muy específica. Si cambiaba demasiado mi comportamiento, los soldados enemigos cambiarían su comportamiento a su vez. Sin embargo, si sigo un esquema rígido y vuelvo sobre mis pasos exactamente, entonces el enemigo nunca se desviará demasiado. Con tiempo y paciencia logré conducirlos a emboscadas, como piezas de ajedrez.

Cada vez que salvé a un hombre de una bala de francotirador o predije perfectamente dónde aterrizaría un proyectil de artillería o mortero, la gente lo haría. notado. En las noches se susurraban rumores de que tenía un ángel vigilándome y, por extensión, a otros. Hombres que había visto morir o ser mutilados en una de mis vidas pasadas se me acercaban y me preguntaban en broma si iban a tener éxito. Aunque pude intentarlo, las pérdidas eran inevitables y, a pesar de mis mejores esfuerzos, no pude salvar a todos. Fue inquietante.

En un momento u otro, alguien en los escalones superiores debió haber tomado nota de mis acciones en el campo de batalla, porque una vez que cesó lo peor de la lucha alrededor de Ypres, estaba sobre mí. ; han sido seleccionados para convertirse en Sturmtruppen. Fue una bendición mixta, porque si pudiera usar más fácilmente mis habilidades en sus filas, tendría que pasar por más vidas y ponerme en mayor peligro que nunca. Era más fácil olvidar lo que había soportado en combate, ya que podía desconectarme, sentirme perfectamente vacío y vacío.

En la primavera de 1918, la preocupación que tenía dentro de mí finalmente se hizo realidad. Teníamos que pasar a la ofensiva, con Sturmtruppen naturalmente a la cabeza. Mi unidad, todavía estacionada en Flandes, lanzó operaciones ofensivas en abril. Al principio lo hicimos muy bien. Ni siquiera tuve que desperdiciar muchas vidas en los primeros días, tal vez solo dos o tres en total, y solo para afinar nuestro ya buen margen de victoria. Era como si pudiéramos conquistar el mundo entero.

Pero cuanto más continuaba la ofensiva, más me di cuenta de que algo andaba mal. Continuamos pasando nuestras líneas de suministro, teniendo que esperar a que el resto del ejército nos alcanzara. Los británicos seguían reagrupándose cada vez que teníamos un retraso y empezaba a notarse. La resistencia a nuestros ataques fue aumentando cada vez más, y nosotros, Sturmtruppen, éramos los que teníamos que afrontarlo.

Un día, mi amigo en ese momento, Volker, me instó a despertar. —Karl —dijo—, tenemos órdenes de subir. Tómalo todo. Solo había logrado dormir unas horas, habiendo decidido tomar una siesta entre asaltos, así que cuando me levanté todavía estaba exhausto. Mis extremidades estaban pesadas, mi mente estaba confusa y dispersa, mis ojos estaban secos y me picaban. Con todo esto pesándome más que mi equipo, seguí adelante.

Inmediatamente, las cosas empeoraron. Correr en línea recta por el campo de batalla como solía hacer para cubrir la mayor cantidad de terreno posible y memorizar el diseño más rápido falló, porque cada vez que me acribillaron . Decidí adoptar un enfoque más mesurado en intentos posteriores. Mis camaradas y yo tuvimos que acercarnos a paso de tortuga y mantener la cabeza baja en cada paso del camino. Era como si los británicos nos estuvieran lanzando todo lo que podían.

Incluso gatear como una rata tenía sus dificultades. Me di cuenta de que no importaba lo lejos que gateara, siempre me disparaban. Las dos primeras veces pensé que era víctima de un rebote desafortunado, pero seguí muriendo incluso después de algunos pequeños cambios en mi liderazgo. Entonces deduje que mi oponente era un francotirador.

Razonando que nunca iba a seguir adelante con este hijo de puta acechándonos en cada paso del camino, me sometí a múltiples muertes para encontrar su posición. No era de extrañar que siguiera atrapándonos todo el tiempo; su nido estaba a cientos de metros de distancia en una casa de ladrillos medio destruida, flanqueando todo nuestro negocio. Lancé balas en su dirección general con mi Bergmann MP18, pero definitivamente no era una herramienta de largo alcance, incluso en las mejores circunstancias. Et avec mon corps faible et mon esprit impatient et nerveux, ce n'était certainement pas le meilleur des moments.

Après environ trois morts en me concentrant bêtement sur la tentative d'éliminer le tireur d'élite, je me suis contenté d'une rafale occasionnelle de coups de feu dans sa direction générale pour le maintenir réprimé. Mais cela a quand même laissé le mur des canons britanniques qui nous tiraient dessus. Mon esprit épuisé ne pouvait pas se concentrer sur le tireur d’élite et la tranchée de première ligne en même temps, et je suis mort plusieurs fois aux deux. L'impatience cédait la place à la rage, et j'ai fini par me faire bêtement tuer plusieurs fois après avoir essayé de précipiter les choses.

Dans une mort, j'avais crié des jurons à nos adversaires et tiré sauvagement dans leur direction générale, puis pris une balle dans la colonne vertébrale et suis tombé la face première dans une flaque d'eau à l'intérieur d'un trou d'obus. Incapable de bouger mes membres, mes poumons remplis d'eau boueuse, brûlant d'une douleur incroyable avant ma mort. Quand je suis revenu, ma colère s'est brisée et a cédé la place à la peur pure. J'ai commencé à me demander si je pourrais jamais échapper à cette folie ou si je serais condamné à parcourir des vies sans fin.

À mi-chemin de ma prochaine tentative, je me suis caché à l'intérieur d'un trou d'obus et je me suis retrouvé incapable de bouger. La peur m'avait complètement paralysé. Volker est arrivé à mes côtés et a essayé de me sortir de ce qui ressemblait au début du choc.

«Karl, allez! dit-il en me saisissant par l'épaule et en me secouant. «Nous sommes déchiquetés là-bas. Nous avons plus que jamais besoin de vous! » Avec un vrai désespoir dans sa voix, il dit doucement: «Vous ne pouvez pas vous effondrer maintenant. S'il te plaît Karl… »

C’est à peu près à ce moment-là que les mortiers ont commencé à nous frapper. Je ne les avais pas vécus jusqu'à présent, car j'étais mort trop tôt dans chaque cas. L'un est allé assez près pour nous rattraper tous les deux. Ma vision est devenue vide et j'ai senti des vagues de pure agonie rouler sur moi. Quand je ne suis pas revenu à l'endroit de ma sieste et que la douleur ne s'est pas calmée, j'en suis venu à la conclusion horrifiée que mon visage avait été emporté par la bombe. En effet, j'ai découvert que je ne pouvais plus travailler ma bouche, ressentant plutôt de la douleur comme des milliers d'éclats de verre coincés en moi tandis que ma langue goûtait le goût de cuivre écœurant du sang. Je pouvais sentir que mon bras droit fonctionnait toujours, alors j'ai récupéré une grenade de ma poche pour me suicider. Mon bras gauche était horriblement mutilé et mes doigts ne fonctionnaient pas, alors j'ai maintenu la grenade avec mon bras gauche pendant que le droit tirait sur la ficelle.

Après avoir réussi à me suicider de cette façon, j'ai vomi la minute où je me suis réveillé. Volker était inquiet, demandant "Êtes-vous sûr que vous êtes prêt à continuer?"

«Oui, ai-je assuré, j'ai juste mangé quelque chose de mauvais. Ça passera, je suis prêt à partir. Allons."

Soupirant, le vieil homme pressa sa main contre ma tête pour s’assurer que je n’avais pas de fièvre, et après avoir confirmé que je ne l’étais pas, nous avons rejoint les autres et nous nous sommes préparés à notre agression.

Honteusement, j'ai abandonné mon unité lorsque les mortiers sont retombés autour de nous. Alors que je retournais à nos propres lignes et à la sécurité perçue que cela apporterait, un mortier m'a jeté en l'air. Je suis tombé sur mon bras, ce qui a produit un craquement impie indiquant une fracture. Alors que je me relevais pour continuer à courir, j'ai senti une pulsation de douleur traverser ma jambe droite. Un éclat d'obus s'était coincé là, sous le genou. J'ai boité le chemin du retour et je me suis effondré devant d'autres Allemands tout en demandant de l'aide.

Quand je suis arrivé au prochain, j'ai remarqué avec étonnement que j'étais dans un lit réel et à mes côtés se trouvaient d'autres personnes mutilées occupant leurs propres lits. J'étais à l'hôpital. J'ai poussé un soupir de soulagement et de douleur. J'avais laissé tomber mes amis et abandonné mon devoir, mais au moins je pourrais vivre. J'ai appris plus tard par l'une des infirmières que sur soixante-sept d'entre nous, quatorze seulement, tous blessés, avaient survécu à l'assaut raté. Volker était mort aussi, et je le pleurais en condamnant ma propre lâcheté.

En effet, l'échec planait au-dessus de l'air dans un nuage poussiéreux. Pendant que je flânais en écoutant les gémissements de ceux qui étaient moins chanceux que moi et que j'apprenais à marcher avec des béquilles – ma blessure à la jambe ne guérissait jamais complètement – nous avons entendu des histoires après histoires sur les offensives qui stagnaient, puis qui étaient repoussées. La correspondance avec ma famille a également tourné au vinaigre lorsque j'ai appris que mon plus jeune frère Edmund et mon père étaient tous les deux morts d'une épidémie de grippe. Mon frère aîné Fritz travaillait sans relâche chaque jour dans les usines pour soutenir notre mère vieillissante, et je ne pouvais rien faire de mon lit d'hôpital.

Lorsque la guerre s'est terminée par notre amère défaite et que j'ai été renvoyé de l'hôpital, je suis tout de suite parti pour la maison et j'ai commencé à chercher du travail. Mais avec la démobilisation de tous les autres et le chaos politique et économique de notre pays, cela n'a pas été facile. Pour ma part, j'ai pris l'habitude de boire. Fortement. Il y avait des moments où je me réveillais après une nuit à refouler autant de whiskies que je pouvais prendre, pour me rendre compte que c'était encore hier et que j'étais mort d'étouffement avec mon propre vomi. Par dégoût de moi-même intense, il y a eu des moments où je me suis enfoncé la tête dans un nœud coulant fait par moi-même et je suis mort, espérant désespérément qu'un jour je cesserais de revenir de la mort.

Un jour au début des années vingt, alors que j'étais occupé à essayer de tuer mon foie à la taverne locale, deux rouges ont fait irruption.

«Camarades!» ils ont crié, "nous recherchons des volontaires révolutionnaires pour le KPD!" Ils ont fait le tour, distribuant des dépliants pour le parti communiste et répétant des phrases d'extrême gauche à quiconque était prêt à écouter. Finalement, ils sont venus vers moi, et l'un d'eux a essayé de glisser un dépliant sous mon coude.

"Littérature ouvrière, camarade." Je me souviens qu'il a dit. J'ai attrapé le dépliant et l'ai froissé en boule, le jetant derrière moi. Le Rouge s'est offensé de ce geste et a dit: «Si vous êtes du genre réactionnaire, alors peut-être qu'il vaut mieux que vous sortiez de la ville. Nous n’avons pas besoin d’une autre roue de secours sur le cou des travailleurs. "

La rage a cuit mon corps dans un brasier, et impulsif je lui ai dit: «Peut-être que c'est toi qui devrais sortir de la ville, bâtard. Si ce n’était pas pour des fucks paresseux, comme vous, nous aurions peut-être gagné la guerre. » J'ai donné mon argent au taverne pour les liqueurs que j'avais bu et poussé devant les rouges, dégoûté.

"Hey!" ils m'ont crié dessus. J'étais à mi-chemin dans la rue avant que l'un d'eux ne m'attrape par l'épaule. Before I could tell them off again, I felt a brick slam into my cheek. I felt teeth come loose and blood run down my throat. I was assailed with clubs, fists, kicks when I fell to the ground. After my head was bludgeoned a few more times I came to in my bed.

My rage from before had turned to pure wrath. To murder me over something as petty as politics…it defied belief. I wanted revenge. Instead of drinking myself into a stupor I waited in an alley outside the tavern and waited with a knife in hand. When I saw the two Reds coming down I pounced.

I stuck the first one in the stomach and sliced him open. He had just enough time to look at me in wide eyed shock before he sputtered to the ground, clutching his intestines. His partner turned and ran, but I followed. Even though my leg protested vehemently at the strain, I caught up to him. Tackling him to the ground and pressing my knees into his back, I slammed my knife into his neck over and over again. He died gurgling on the crimson tides that flowed from his injury.

When I stood up, I looked around, dazed. It’s not every day that one commits murder in broad daylight. I looked to my left to see a grinning man on the sidewalk. He came up to me, gently took the knife from my hands, and just as gently pressed a flyer of his own into my hands.

“Get out of here before someone sees you.” il a dit. And just like that, he walked away. Fearing prosecution for the murder of the two Reds, I ran away, fast as I could, back home. Hours later, after frantically trying to wash off all the bloodstains from my clothes, I took a look at the flier the bystander had handed me.

It contained a picture of a blonde haired man clad in a brownshirt uniform, holding up a red flag, with a white circle in the middle that held a black swastika.

Not long after that I started going to their rallies instead of drinking myself stupid. Fritz and I drifted apart. All I wanted was a confirmation that the torturous deaths I went through and the comrades I failed to save along the way despite my gift – or curse – were not for nothing. And when they started winning elections and annexing neighbors without a shot fired, I felt vindicated.

I was part of the Ersatzheer – reserve army – when the second war began, training others and carrying out administrative tasks on the home front. As things dragged on and millions were swallowed up in the fighting, we all wondered which of us would be next. When I received orders to go to Italy, I felt a sinking feeling in my stomach.

I was stationed in what was supposed to be a quiet sector, leading a small company of men in an Italian backwater hamlet. We were third rate replacements for people sent to more pressing fronts, and knew it. Locals stared at us with daggers in their eyes and hate in their hearts. Discipline amongst the men was poor; everyone knew the war would be ending soon, so many took to drinking, ogling women, and what have you.

It was under these conditions that a private went missing. After a fifteen minute search, we found his body covered in bruises and stabbed dozens of times, dumped in a ditch like garbage. After I heard the news I excused myself, found a quiet spot away from prying eyes, and blew my brains out. When I came to again I frantically shouted to the men to do a headcount. They didn’t understand my urgency until they noticed the missing man. Just as frantically I had them run to the spot where I had found him last. Unfortunately, he was still dead.

A cauldron of anger bubbled inside me. I was done losing people needlessly. As was standard procedure back then, we took hostages – twenty three in all – and demanded that the partisans who killed our man reveal themselves. When none came out, we filled the screaming, crying, begging hostages with lead. When it was all over and I had a chance to calm, my throat tasted bitter, and I felt self-contempt.

I ramped up security and instilled a sense of discipline into the men under my command. The tit-for-tat with the local partisans continued, and so did our hostage taking. We must’ve killed well over a hundred from our reprisals. My insides felt like they were churning knives, so I started taking to the bottle again. I had to dull the pain.

Things were getting terrible going into 1945. The partisans had become bolder than ever, and the skies were dominated by American planes. One night I couldn’t sleep well and decided to get through some paperwork via candlelight. An hour and a half later I heard frenzied shouting and gunfire. Grabbing my coat and my sidearm I dashed out there, asking anyone who could hear what was happening.

“Partisans!” I was told. “There must be dozens of them!”

I tried my best to lead a proper defense, but events were chaotic in the darkness. A bullet hit me in the stomach, and I dropped to the ground in agony. A familiar dance.

Returning to this mortal coil, I remembered which direction the partisans struck us from. Accordingly, I had a platoon set up well hidden firing positions and booby traps. When the wannabe freedom fighters came into the kill box they didn’t know what hit them. Some were killed running into our traps, but most were simply shot. They were routed without a single casualty on our side. When it was over and we inspected the battlefield, we counted twelve bodies and eight prisoners, five of whom were injured.

Darkly energized by victory, I had all the prisoners stripped naked. The wounded ones – those too crippled to walk – were doused with water and we left them to freeze. That left six. We took them to the cellar of some farmer’s house and we interrogated them. We wanted names, locations, everything. They spat in our faces and called us names. Fascist pigs. Butchers. Sons of whores. We unleashed our hatred upon those young men, whipping them raw, burning their skin with hot iron pokers, and gave out old fashioned beatings with fists, clubs, and boots. We had them executed the next morning, hung to death.

God, it makes me sick now, thinking about it.

The last partisan attack I went through, a sniper shot me right in the ribcage. I ended up having to go to an actual hospital to get the bullet out. When I was sent back, the war was in its last months. The company I led was a shadow of its former strength, at only 44 men, and we were getting put near the front.

Artillery hit us everywhere. There were no German canons left to contest them. Likewise, American planes flew unimpeded, bombing and strafing whenever they liked. Under these conditions one of our soldiers tried to desert. We captured him though, and the men asked me what should be done. At this stage desertion could be punishable by summary execution, and after having put myself through hell to make sure everyone got back home safely, this man’s attempted desertion felt like a slap to the face.

Despite my anger I couldn’t bring myself to punish him. I knew all too well what it was like to lose one’s cool under fire, and showed mercy to the poor man. Had my more fanatical superiors found out, it could’ve meant my job, but I was prepared to take the risk. I feel as though that moment made me realize that there was a way of making sure those under my command could come home. When Americans advanced on our position and demanded our surrender, I had the men disarm. Not long after that the war ended and we slowly got to be repatriated back to Germany.

There was occupation, rebuilding, restructuring. The post-war years for me felt unreal at first. I feared, constantly, that the next war was right around the corner, that I’d relive yet more deaths again, and when West Berlin was blockaded and the Korean War broke out, I felt like I was counting down the seconds.

But it never came.

In ‘54, when things looked calmer, I decided that I could not live in fear forever. I married. Had a child. Raised a family. And though I always had the fear of a new conflict I didn’t let it dominate my life.

I do think often about my gift, or curse, or whatever you want to call it. Looking back on my life, I wonder if perhaps there was some higher purpose that I was supposed to fulfil that I did not, or if it was supposed to function as penance, of a sorts. I researched precognition throughout the interwar years and after, but records of anyone with quite the same experiences as me are scarce, much less a meaning to it all.

Here, at age ninety-two and with Germany now reunited, I have hope for peace in future generations, and while I can’t say for certain I have a feeling that the next death will be my last.

Credit : BranF1akes