Debo haberme vuelto loco a los cuarenta

…
Me rindo.
…
Este es mi octavo día en cuarentena. Más como aislamiento, porque he perdido la noción del tiempo y vivo solo en un estudio. Estoy atascado ordenando comestibles en línea, recibiendo comida; incluso sucumbí a que mi hermano me entregara vino para ayudarme a superar la soledad. La prueba de COVID resultó negativa, lo cual es bueno; sin embargo, debido a las pautas de salud pública, todavía tengo que aislarme durante 7 días más. Se vuelve más y más difícil cada minuto.
Recientemente me mudé a este apartamento y es barato si me preguntas. Sin embargo, me han informado que el inquilino anterior se suicidó en este apartamento y es muy conocido en la ciudad. Supongo que eso es lo que te hace la cuarentena. Pero desafortunadamente durante ese tiempo es el único alquiler que puedo pagar. En un estudio típico tienes una cama, un escritorio, una cocina, un baño con ducha y quizás una mesa de comedor. No hay lugar para nada más. Me gusta pensar en esto como una situación de cama a puerta porque puedo escuchar todo en el pasillo y, en realidad, cualquiera en el pasillo puede escuchar todo lo que hago y digo. Hay una puerta que conduce al hueco de la escalera y la puerta de mi apartamento está al lado. Cada vez que alguien entra al pasillo, puedo escucharlos. Me acostumbré a esto porque no hay nada más que puedas hacer que ignorarlo. Si alguien tiene pies ruidosos, puedo escucharlos y, rara vez, escucho a mis vecinos.

Recientemente recibí mi código de timbre para la puerta configurada en mi teléfono. Soy nuevo en este apartamento, por lo que los administradores de la propiedad simplemente reutilizaron el mismo número del inquilino anterior. Este apartamento es bonito pero pequeño. No estaba destinado a ser vivido las 24 horas del día. Incluso vi cucarachas recientemente y tuve que fumigarlas inmediatamente. Soy paranoico acerca de envenenarme a diario, pero la compañía me ha asegurado que los químicos que usan no son letales para los humanos. Qué alivio.
Mis amigos me están registrando a través de Facetime y Messenger. Es cálido y reconfortante ponerse al día con ellos. Siento envidia cuando disfrutan de sus noches o citas socialmente distantes (o no tan socialmente distantes, en algunos casos). Para mí, tuve la oportunidad de ver una película sin sentir ansiedad.

…

Últimamente escuché a un hombre gritar afuera de la parada de autobús todas las mañanas a las 5.30 am. Le informé a mi administrador de propiedad; ella dijo que todavía no había escuchado ninguna queja sobre este hombre y que debería contactar a la policía. Me asomé por la ventana de cara a la parada del autobús para ver qué grita este hombre, pero eso suena a galimatías. No puedo entender lo que está gritando, pero algunas noches solo quiero gritarle que se calle. Pero no quiero ponerme en una situación que pueda lastimarme. Después de todo, el código de llamada de mi apartamento se muestra en la puerta exterior, incluido el número de mi apartamento. Mi apartamento se puede encontrar fácilmente siguiendo las señales dentro del edificio. Lo que más me preocupa es lo que podría pasar si alguien dejara a este hombre perturbado dentro del edificio. Está esperando el autobús que llega a las 6:05 am. Y luego no regresa hasta la noche siguiente.
Otra cucaracha cruza mi teclado.
Lo aplasto inmediatamente con un pañuelo de papel. Este es el quinto en dos días. Miro alrededor de mi apartamento y busco otros signos de infestación. Nada.
¿De dónde vienen estas cucarachas? Llamo al administrador de la propiedad y me explica que no es el edificio, sino las áreas que lo rodean. No le creo. Pero las cucarachas son interesantes de esa manera. No puedes huir de ellos. No importa a dónde vayas, ahí están. Y si no los ve, todavía están allí, viviendo en sus desagües. La idea me está enfermando. Al menos el apartamento fue rociado con químicos para reducirlo. Sin embargo, el administrador de la propiedad también dijo que no se puede oler el químico que se está utilizando. Me pregunto si incluso rociaron el apartamento.
Estoy mintiendo?
…
Mi teléfono empieza a sonar. Es el repartidor que dice que mi comida está aquí; Le digo que llame porque no puedo salir de mi apartamento. Mi teléfono comienza a sonar y marco el 9 para que suene dentro del edificio. Le oigo subir las escaleras. No puedo esperar porque tengo hambre y este pad thai está llamando mi nombre.
Escucho que se abre la puerta de la escalera y luego alguien golpea mi puerta.
Golpeado.
Golpeado.
“Entrega de comida para llevar! Lo dejaré en la puerta para ti. "
Le informo al repartidor que voy a ir y lo oigo dejar mi comida en la puerta. La puerta de la escalera se abre y la oigo bajar las escaleras hacia la puerta exterior.
Abro la puerta y agarro mi comida, pero luego me golpea un olor nauseabundo. Casi como si algo estuviera muerto en el pasillo. Hay algunas cucarachas atravesando la pared del pasillo. Disgustado, cierro la puerta y comienzo a desenvolver la bolsa de plástico en la que está mi comida.

Abro las latas de pad thai e inmediatamente las cucarachas comienzan a hundirse, arrastrándose por mis manos. Salto de disgusto, y ahora hay un mar de cucarachas que se juntan alrededor de mis pies y trepan por mis piernas. Los aplasté uno por uno. Este apartamento es pequeño, así que no tengo forma de escapar de ellos.
Golpeado.
Golpeado.
¿Hay alguien en mi puerta mientras manejo estas cucarachas? Grito "Dame un minuto" y vuelvo a machacar algunas cucarachas. El resto de repente deja de arrastrarse hacia mis pies. En cambio, se arrastran hasta la bañera y se van por el desagüe. Al unisono. Casi como si se les hubiera pedido que lo hicieran.
Golpeado.
Golpeado.
¿Hay alguien todavía en mi puerta? No escuché ninguna voz afuera de la puerta, ni siquiera mis vecinos preguntando si estaba bien. Miro por la mirilla para ver quién está en el pasillo. No veo nada.
Abro la puerta para echar un vistazo. Miro hacia abajo para ver al repartidor tendido frente a mi puerta, su mano extendida hacia mi felpudo. Las cucarachas se arrastraron por todo su cuerpo, entrando en su boca y nariz. Inmediatamente cierro la puerta y llamo a la policía. ¿Pudo haber hecho eso el hombre de la parada del autobús?
Pienso en lo que acabo de ver, y no fueron solo las cucarachas. Hace unos minutos escuché al repartidor entrar y dejar mi comida. Justo ahora parecía como si hubiera estado muerto en el pasillo durante años.
Abro la puerta para volver a verlo.
El cuerpo no está ahí.
…
Ahora es el día nueve y siento que me voy a volver loco. Desde que me mudé aquí, siento que todavía estoy aquí. Desde el comienzo de la pandemia, he tenido que aislarme mucho. He estado pensando en unirme a esos grupos conspiradores que piensan que COVID es un engaño solo para pasar el tiempo, pero sé que no me suena a mí. Me resulta tan difícil estar aquí sola en este apartamento. Incluso después del calvario con el repartidor. Ah, y solo para avisarle, ni el gerente ni la policía han investigado. Asumieron que estaba teniendo una pesadilla. Dado que no había explicación de por qué el cuerpo desapareció repentinamente.
Según la salud pública, este virus puede tardar hasta 14 días en mostrar síntomas. Soy una especie de hipocondríaco, así que tiendo a pensar demasiado en todos los síntomas que tengo. He tenido un cosquilleo en la garganta desde hace unos días. Pero bebo mucho té caliente para quemarlo. De todos modos, es temporada de frío y estar solo en este soltero me ha puesto más enferma de lo habitual.
Sin embargo, es curioso que cuando miré este apartamento en línea tuviera excelentes críticas. Dijo que el administrador de la propiedad se ocupa de los inquilinos y está disponible prácticamente las 24 horas, los 7 días de la semana. Así es, el administrador de la propiedad tiene configurado mi número de llamada a las 6 am y responde mis llamadas en cualquier momento del día. Incluso hicimos bromas por teléfono sobre los productos químicos de fumigación. Especialmente en cómo no debería 'lamer el suelo'. A veces me pregunto si debería hacerlo, para poder ver qué pasaría.
El cosquilleo en mi garganta se agita de nuevo. Yo toso. Inmediatamente busco en Google si esto es un signo de COVID-19. Internet dice que esto es un síntoma, así que me vuelvo más paranoico. ¿Eso significa que tengo que quedarme en este apartamento aún más?
Yo toso.
Conocí a alguien positivo para COVID-19 hace nueve días y por eso me estoy aislando. Pero para mí, si la prueba resultó negativa, ¿por qué tengo que continuar aislándome? No soy del tipo que sospecha de las pautas de salud pública, sé que podría ser un falso negativo, pero también me siento muy bien por el cosquilleo en la garganta.
Yo toso.
Estoy tratando de beber agua. Siento que tengo un nudo en la garganta, así que creo que podría ayudar.

Estoy empezando a ahogarme con el agua, supongo que cayó en el tubo equivocado. Después de otro fuerte ataque de tos, reanudo la respiración normalmente.
Bajo la cara hacia mi escritorio y me golpeo el pecho para ver si eso cambia mi tos.
Una cucaracha se me cae de la boca y aterriza en mi escritorio.
Golpeado.
Golpeado.
…

Es el décimo día ahora, y los días siguen y siguen. Perdí de nuevo la noción de qué día es. Siento que estoy diciendo lo mismo una y otra vez. Pero no recuerdo lo que pasó el día anterior. Empecé a escribir esto el noveno día de mis 40, pero ¿qué pasó con los primeros ocho días? Cuando leo las entradas anteriores aquí, no puedo creerlo. Después de todo, juro que comencé a tener pesadillas y fiebre en la cabina en esta época. Pero los días son iguales.
Todavía tengo que ver una cucaracha hoy.
No he escuchado a mis vecinos caminar por el pasillo en un tiempo. Algunos días siento que soy la única persona que vive en este edificio.
Un perro ladra al otro lado de la habitación.
Qué emocionante que haya un amigo de cuatro patas que viva en este pasillo. Esta es la primera vez que escucho ladrar al perro, así que supongo que acaba de mudarse. Estoy bien con eso. Está al final del pasillo, así que apenas lo escucho.
Oigo abrirse la puerta desde el final del pasillo. Supongo que el perro y su dueño están a punto de dar un agradable paseo. Estoy celoso de que puedan irse. Empiezo a extrañar el aire libre. Camino hacia mi puerta y miro por la mirilla para ver si puedo ver al peludo amigo. Escucho al perro acercarse a la puerta de la escalera, y luego no escucho nada más. Ni siquiera el dueño. ¿Cómo se abrió la puerta de la escalera? ¿A dónde fueron?
Escucho gruñidos.
Golpeado.
Golpeado.
Escucho fuertes ladridos en mi puerta y, de repente, fuertes rasguños. Me alejo de la puerta y continúan los rasguños y los ladridos. Es como si el perro intentara entrar. Inmediatamente grito "JODER O LLAME A LA POLICÍA".
De repente se detuvo.
Casi sentí que debe haber sido una especie de broma o algo; obviamente, no podría haber sido una amenaza real, ya que aparentemente este perro me habría destrozado. salvaje ahora.
Sentí que era para asegurarme de estar siempre dentro de este apartamento.
…
Ya no sé qué sentir.
…
Es el día catorce. El día en que pueda romper mi cuarentena. Llamo a todos mis amigos para decirles que pueden verme ahora. No tengo otros síntomas y me siento mejor que en las últimas dos semanas. Parece que no lo recuerdo. Ni siquiera lo escribí en este documento de Word. Entiendo lo que se siente ser un prisionero durante este tiempo. Cuando otras personas necesitan aislarse, generalmente tienen un compañero o compañero de cuarto con quien hablar mientras tanto para salir adelante. A menos que den positivo por COVID-19, en cuyo caso espero que estén aislados de sus parejas.
Golpeado.
Golpeado.
Extraño. Hace mucho que no escucho los éxitos. Ni siquiera puedo recordar la última vez que lo escuché.
Golpeado.
Golpeado.

¿Quien esta ahi?
…
Tengo que escribirlo antes de que me olvide de nuevo. Encontré una nota. Se desmoronó y se encontró en la parte posterior del radiador. Estaba tan aburrido que decidí limpiar profundamente debajo de las rejillas de ventilación del radiador para eliminar todo el polvo que pudiera. Escribiré lo que dice:

Decimotercer día de cuarentena,
Repito el mismo día una y otra vez. Me vigilan. Llamamos a la puerta todos los días. Te escribo esto, quienquiera que viva en este apartamento después de mí.
Golpeado.
Golpeado.
Cometiste un error.
Sé que este lugar era asequible. Pero este lugar está maldito. El inquilino anterior antes que yo estaba en una mierda satánica. Las personas que te rodean no experimentan quién eres. El administrador de la propiedad no tiene idea. Tus amigos no tienen ni idea.
Si miras muy de cerca, verás el contorno de un círculo de invocación frente a la puerta principal. No lo limpiaron adecuadamente.
Hay un repartidor que vendrá a llamar. No abras la puerta. Ha estado muerto durante años. Fue brutalmente asesinado por el tipo que estaba en una mierda satánica. Estaba atrapado.
Estoy en una trampa
Estás en una trampa.
Y no te dejará ir.
Si intenta pedir ayuda, se verá obligado a cuestionar su realidad y lo que ha visto. La única esperanza es el hombre de la parada del autobús. Él ve lo que tú ves, pero no hay nada que pueda hacer para detenerlo.

Lo siento, no hay salida.

Me rindo …

…

Oigo gritar al hombre de la parada del autobús.
¿Cómo son las 5:30 am? He dormido? ¿Me desperté de repente sin motivo? Miro la ventana que da a la parada del autobús y aquí estamos … mirando. Parece aterrorizado. Supongo que está drogado con algo porque no se ve bien. Esta enfermo
Señala mi atención. Se pone el brazo derecho en la frente. Luego a su pecho. Luego a su hombro izquierdo, luego a su derecho.
¿Acaba de decir una oración? ¿Qué tiene que ver el santo padre con esto? Inmediatamente pongo los ojos en blanco y doy un paso atrás. Empieza a gritar de nuevo y me mira desde la parada del autobús. Luego mira a la puerta de mi casa y está asustado. Estoy seguro de que viene todas las mañanas a gritar un galimatías, pero parece que ahora está recitando algo. Veo una cruz colgando de su cuello.

Grita,

"¡ESTÁ AQUÍ! ¡ESTÁ AQUÍ!"

Inmediatamente me alejo de la ventana. Me advierte. El me bendijo. Sabe que estoy aquí todo el tiempo. ¿Qué vio en la puerta principal del edificio?
Golpeado.
Golpeado.
“Entrega de comida para llevar! Lo dejaré en la puerta para ti. "
¿Qué quieres decir? No he pedido nada. Son las 5:40 am. Estoy mirando el reloj. Son las ocho en punto. Es como si hubiera visto esto antes. Este es el momento exacto en que encontré al repartidor muerto frente a la puerta de mi casa. Estoy mirando los pasajes que escribí aquí.

…

No recuerdo al hombre en la parada del autobús. ¿Estoy en el segundo día de cuarentena? Espera, ni siquiera recuerdo haber estado en cuarentena durante tanto tiempo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Golpeado.
Golpeado.
Me levanto de mi escritorio y me dirijo a la puerta.
Golpeado.
Golpeado.
Pero esta vez fue más fuerte. ¿A quién traje anoche a mi apartamento? ¿Fue el repartidor o fue otra cosa?
Esta noche se sigue repitiendo.
Abro la puerta y no hay nada. El repartidor no estaba en la puerta de mi casa. Miro hacia el pasillo y no hay nada.
Cierro la puerta.
Ocurre de nuevo. Esas noches que parecen pesadillas. Pesadillas que ocurren durante el día. Abro la puerta y no hay nada. Esto continúa sucediendo día tras día. Esta es probablemente la razón por la que no puedo recordar nada. No pasa nada cuando abro mi puerta.
No pasa nada.
El hombre fuera de la ventana vuelve a gritar. Grita por mí. Camino hacia la ventana para verlo. El hombre de la parada del autobús camina hacia la puerta principal. Mira la lista de códigos de zumbido para cada apartamento. Marca y hace contacto visual conmigo. Mi teléfono empieza a sonar. Parece asustado en este punto. Respondo.
"¿Buenos dias?"
Golpeado.
Golpeado.
Lo llamo. Escucho correr desde las escaleras hacia la puerta del hueco de la escalera. Sus pasos se vuelven ruidosos. Se abre la puerta de la escalera.
Golpeado.
Golpeado.
Golpeado.
Golpeado.
Yo abro la puerta. Nadie esta ahi. El hombre grita afuera cerca de la parada del autobús. Dejo la puerta abierta y miro la ventana.
¿A quién dejé entrar al edificio?
Miro detrás de mí. Veo un número. Una figura demoníaca que nunca había visto antes. Era alto y casi humano. Pero era un cadáver podrido parado afuera de mi puerta. Tenía los ojos blancos y la boca con los dientes podridos. Las cucarachas salían de su boca mientras ella estaba allí sonriéndome. Estaba helado de miedo.
…
Esto es lo que llama a mi puerta todas las noches.
Eso es lo que me hace cuestionar mi realidad.
Se aleja de la puerta y mi puerta se cierra.
Me aferro al asa e intento abrirla. Y eso no me dejará. Es como si la puerta estuviera pegada.
Esta cosa no me dejará ir. No creo que me vaya nunca.
¿Qué era esta cosa? ¿Podría eso explicar por qué el hombre de la parada del autobús estaba tratando de advertirme? ¿Podría eso explicar lo que le sucedió al inquilino anterior? ¿Qué pasó con el repartidor? ¿Lo ha hecho alguna vez?

¿El hombre de la parada del autobús me jugó una mala pasada?
…
Primer día de cuarentena y espero con ansias los próximos 14 días libres. ¡Debo seguir las pautas de salud pública para mantenerme a mí y a los demás a salvo!
Sin embargo, ¿no recuerdo haber escrito estas otras entradas? Interesante. Siempre intenté escribir cuentos, pero nunca sentí que fueran lo suficientemente buenos para ser publicados. Esta vez tuve que ser creativo. Necesito algo para pasar el tiempo después de todo.
Bueno, veamos cuánto tiempo duraré antes de volverme loco en este estudio. ¿Mencioné que tenía cucarachas? Acabo de ordenar mi comida en línea y debería estar aquí en cualquier momento. Acabo de configurar mi código de buzz y los administradores de la propiedad simplemente los reutilizaron del inquilino anterior. Dicen que el inquilino anterior se suicidó en este apartamento. Muy triste. Sigo encontrando su cabello en el desagüe que siempre quiero limpiar. ¡Pero estas cucarachas siguen saliendo de las malditas alcantarillas!
Me pregunto por qué el inquilino anterior se quitó la vida. Pero por respeto, traté de no hacer más preguntas.

Me pregunté qué le habría pasado.
Golpeado.
Golpeado.
…
Vuelve a pasar …

Crédito: austinnf