El hombre de la canción y el baile.

27 de marzo El hombre de la canción y el baile.

Poca gente viva recuerda al Hombre de la Canción y la Danza.

El tiempo ha reclamado a los que sobrevivieron la larga noche y estoy seguro de que fueron voluntariamente a conocer a su creador. La vida adquiere un tono extraño después de una noche como esta.

Los que aún se fueron, Bill Parker, Sarah Carter y Sam Tannen, no hablan de eso. Sam tiene suerte. Hace unos años, su cerebro comenzó a enloquecer y ahora tiene problemas para descubrir cómo ponerse los pantalones.

Obtuvo un alivio temprano de sus recuerdos. No se despierta noche tras noche; la música todavía sonaba en sus oídos, con lágrimas aún secándose en sus mejillas.

El Hombre de la Canción y la Danza llegó a Belle Carne con poca fanfarria en el otoño de 1956. Me acababa de graduar de la escuela secundaria y trabajaba como un chico de bolsa en Handy's Hardware. Estuve allí la tarde en que Sarah Carter entró por la puerta, tocando el timbre de la puerta como loca.

"¡George, tienes que ver lo que ha sido creado por el quiosco de música!" ¡Allí, esta enorme carpa y este hombre parado frente a ella aúlla como un ladrador de carnaval! "Sarah estaba sin aliento y había huido visiblemente del parque y de toda la calle principal.

Su cabello estaba aserrado en todas las direcciones y un mechón pegado al final de su nariz. Ella dio un resoplido rápido y lo sopló, esperando que yo reaccionara.

Con Sarah, siempre estaba dos pasos atrás y corría para ponerme al día. La niña tenía energía en ese momento y en cantidad ilimitada.

Dejé de reorganizar las uñas y dije: "No había nada allí cuando pasé esta mañana". ¿Cuándo subió? "

Ella se encogió de hombros, subiendo y bajando rápidamente. "No lo sé, pero se acabó, y tienes que ver a este tipo. Está completamente vestido, de la cabeza a los pies, y puede hablar. Mi muchacho, él puede hablar".

Lo pensé y miré el reloj. Eran casi las cinco en punto y era hora de parar. "Muy bien, vamos a verlo entonces".

Sarah sonrió de oreja a oreja y se fue. No tenía dudas de que ella se lo estaba contando a todos en la pandilla, a los que todavía estaban en la ciudad de todos modos. La mayoría de nosotros se dispersó en los cuatro vientos después de la graduación. Solo un puñado de nosotros nos quedamos en la ciudad y solo un puñado de nosotros estábamos allí para ver el baile.

Me dirigí al quiosco de música, sin molestarme en esperar a los demás. Es muy probable que Sarah ya nos estuviera esperando. Conocí a Bill cuando pasé por la farmacia, donde trabajaba como un refresco. "¿De qué demonios está hablando Sarah, George?"

"Ella sopló aquí y luego sopló nuevamente antes de que pudiera preguntarle algo". Bill era un tipo grande, el más alto (y el más pesado) de nuestra clase y casi me enamoro la primera vez que lo vi usar esa pequeña gorra de papel con punta que McClearly hizo llevar a sus refrescos. Sin embargo, a Bill realmente no le gusta que se rían de él, y después de que el nudo bajo mi ojo ha caído, me aseguré de no reírme más de él.

Es un buen tipo aparte de ese temperamento. También fue el mejor jugador del equipo de baloncesto de la escuela secundaria, aunque fue uno de los pocos que fueron expulsados ​​de un juego. Tiró a otro jugador a la mitad del campo, y también estaban en el mismo equipo. Bill dijo que el otro tipo lo empujó en el estómago. Debe haber sido un accidente; nadie lo habría hecho a propósito.

Los dos salimos a la calle, Bill fumando un cigarrillo, un hábito que lo alcanzó en 1995 cuando le quitaron el pulmón derecho. Al final de Main Street, cruzamos Buchanan y entramos al parque. Normalmente, en ese momento, podríamos haber visto el quiosco de música, encaramado en una colina cerca del centro del parque. Durante el verano hubo conciertos: actuaciones de la banda de música de la escuela, un coro de la iglesia cantando himnos, ese tipo de cosas. Una vez, dos niños de secundaria formaron un grupo bastante bueno de rockabilly, pero un miembro del comité de parques aprobó una ordenanza que prohíbe el rock & roll en el parque. Pueblos pequeños, ¿sabes?

Pero ahora había una enorme carpa amarilla descolorida que bloqueaba el quiosco de música, como la del circo o la que a estos antiguos ministros de avivamiento les gusta usar cuando sienten el espíritu y también les gusta sentir tu billetera.

Ya había una multitud bastante grande alrededor de la tienda y cuando Bill y yo nos acercamos, pudimos escuchar al tipo del que Sarah nos había hablado. Parecía un ladrador de carnaval, está bien. Bill y yo caminamos más rápido en el camino a la tienda. Nos abrimos paso entre la multitud, hacia la tienda y donde creíamos que estaba el hombre.

"Vamos todos, se está acercando, cada vez más cerca, vamos a pasar un buen rato esta noche. Sí, de hecho, un Maldita sea de un tiempo! Cantaremos, bailaremos, yo promesa usted, y el Hombre de la Canción y la Danza siempre cumple sus promesas! "

Todavía no pudimos verlo; Todavía mucha gente bloqueó el camino. Parecía que todo el pueblo había venido a ver al Hombre de la Canción y la Danza. Bill tiró de mi manga y señaló. Seguí su dedo y me quedé sin palabras. Era el reverendo Harper, el ministro bautista. He vivido mucho tiempo, pero nunca he visto a un hombre que pueda golpear una Biblia con más fuerza que él.

Harper predicó contra los males del pecado: pecar bebiendo, pecar fumando arrecife, pecar fumando tabaco, pecar mintiendo y, lo más importante, pecando bailando. Sin embargo, él estaba allí, haciendo cola para entrar a la tienda también, porque ciertamente no estaba predicando. Lo saludamos con la mano, Bill saludando con la mano que sostenía el cigarrillo, y ese viejo Bautista se puso rojo como el Mar Rojo y se dio la vuelta y se alejó. Bill y yo sonreímos y seguimos caminando hacia el Hombre de la Canción y la Danza.

Finalmente, atravesamos la multitud y él estaba allí. Estaba de pie sobre una vieja caja, destrozada y parecía que estaba a punto de colapsar bajo sus pies. En el césped junto a él había una caja de violín negro con un borde dorado a lo largo de sus bordes. Parecía viejo, más viejo que la caja, más viejo que la ciudad. Parecía algo viejo.

Tenía todos los ángulos, todas las rodillas, codos y hombros. Era alto y desgarbado, su cuerpo se movía y latía al ritmo de sus palabras. Llevaba una chaqueta a rayas rojas y blancas, como si perteneciera a un cuarteto de barberos. Un sombrero de paja descansaba sobre su cabeza, aún empujado hacia atrás o tirado hacia adelante por sus manos de dedos largos. Manos largas con seis dedos. Empecé cuando vi esto. Había leído que algunas personas nacen con seis dedos, pero leer algo y verlo son dos cosas diferentes.

Sus ojos brillaron azules mientras hablaba y chispas casi salieron de esos dientes blancos, y nunca dejó de hablar. No se detuvo a respirar, por preguntas ni nada. Simplemente mantuvo este patrón como si su alma dependiera de ello.

"Bien, bien, bien, nos estamos acercando, realmente nos estamos acercando, sí. ¿Estás listo para bailar? ¿Estás listo para cantar? Porque estoy listo para tocar mi violín, sí Sí, sí. Tengo un violín a mis pies y estoy listo para tocar. Listo para hacer estas cuerdas. cantar¿Puedes creerlo?

Estaba aplaudiendo y estaba tan cerca de un descanso como estaba listo para hacerlo.

Sarah y Sam han venido a nosotros ahora, habiéndonos encontrado entre la multitud. Sarah me dio un codazo en la costilla y dijo: "¿Qué te estoy diciendo? Parece que debería estar en un carnaval tratando de hacernos ver a la dama barbudo o algo así ".

Sam asintió para saludarnos, lo que hizo que sus gafas se deslizaran por su nariz, y las empujó brevemente hacia donde pertenecían. Era tan alto como Bill, pero lejos de ser construido. Él era el tipo inteligente de nuestra pandilla. Tenías que tener a alguien como él para decirle cómo hacer cosas como desmontar el auto del director y reconstruirlo en el gimnasio de la escuela. No es que hayamos hecho algo así.

"¿Qué está vendiendo?" preguntó Sam.

"Un baile, creo", le dije.

"¿Cuanto cuesta?"

El Hombre de la Canción y la Danza debe haberlo escuchado porque dijo: "¿Cuánto cuesta? ¿Puedo oírte preguntar? Bueno, no cuesta un dólar y no cuesta un cuarto y no cuesta un centavo. Mis amigos, no les costará nada, suban y bailen la canción toda la noche. "

Todos nos miramos el uno al otro. Fue un buen trato. ¿Un poco de música gratis y espacio para bailar? No había mucho que hacer en la ciudad en ese momento y todavía no lo hay. Era casi demasiado bueno para ser verdad.

El hombre de la canción y la danza se ha detenido ahora, un pequeño milagro en sí mismo. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un reloj de oro, miró la hora y luego sonrió con una sonrisa que debió de mostrar cada uno de sus dientes. Se guardó el reloj en el bolsillo y dijo: "Mis amigos, es hora del baile, así que entren. Entren, todos, porque es hora de que comience el baile". Y con eso, saltó de su caja, la agarró con el violín y cruzó las persianas de la tienda.

Sarah, Bill, Sam y yo casi nos rompimos apresuradamente para entrar, pero seguimos siendo los primeros en entrar.

Era enorme por dentro. Había un piso de madera debajo de nuestros pies que parecía roble, un roble oscuro y oscuro pulido para un brillo de espejo. Había velas en los soportes a lo largo de los postes de la tienda y cuando levanté la vista no pude ver el techo por toda la oscuridad. Era como mirar un cielo nocturno sin estrellas, donde la luna no se atrevía a mostrar su rostro.

La multitud nos condujo y más y más personas acudieron en masa. Tampoco fueron solo los jóvenes. Estaba Misses Crenshaw, nuestra maestra de inglés de primer año que tenía unos cincuenta años. Estaba el señor Hoskins, el gerente. Estaba el buen Reverendo Harper, todavía avergonzado, pero también como si no pudiera evitarlo. Realmente era la maldita ciudad. Demonios, incluso el alcalde estaba allí con su esposa, de pie y hablando con el jefe de policía.

Pronto todos entraron y el murmullo de todas las conversaciones fue casi ensordecedor. Ya hacía calor allí y me sentía apretada y claustrofóbica. Todos estábamos buscando al Hombre de la Canción y la Danza, para ver a dónde se había ido. Nadie levantó la vista, por lo que nadie lo vio hasta el primer tirón de su arco de violín.

Estaba allí, en el poste central de la tienda, sentado en una pequeña plataforma de madera a unos seis metros del suelo. Dios sabe cómo llegó allí, porque ciertamente no había una escalera que subiera. Balanceó sus pies sobre el borde y sostuvo su violín en una mano y el arco en la otra. El violín y el arco parecían estar hechos de la misma madera oscura que el suelo y brillaban a la luz de las velas como un ser vivo. Casi dudaba que el violín incluso necesitara al Hombre de la Canción y la Danza para tararear sus cuerdas.

Todos lo miramos y él sonrió y se puso de pie de un salto mientras la multitud jadeaba, temiendo que se hundiera en medio de ellos.

Y luego comenzó a jugar.

Hizo cantar estas cuerdas. No he escuchado a nadie jugar así antes o desde entonces y le agradezco a Dios todos los días. Hizo que el aire crujiera y centelleara a nuestro alrededor. Esto aflojó las articulaciones y sacudió la mente. Has sentido la necesidad de hundirte profundamente en el hueso, enterrado en la médula. Agarré las manos de Sarah y comenzamos a movernos por el suelo y todos siguieron su ejemplo, algunos con compañeros y otros sin él. Algunos estaban haciendo el foxtrot, algunos estaban haciendo un vals y algunos de nosotros estábamos haciendo el giro. Bailamos, nos movimos, pelamos, jivamos, sacudimos y rodamos.

Me crucé con el reverendo Harper moviendo los pies con Eloise Grendel, un viejo hacha de un católico. Vi a la esposa del alcalde bailando con Dan Adams, uno de nuestros bomberos.

Me arremoliné con Sarah, cruzando el piso, golpeando y empujándome con las personas que nos rodeaban. Hacía calor y hacía más calor allí, y no pasó mucho tiempo antes de que sintiera el sudor y los cuerpos moverse contra los cuerpos. Me sentí mareado, pero seguimos bailando juntos, bailando sin parar. Me llevó un tiempo darme cuenta de que el hombre de la canción y el baile también estaba cantando, pero en un idioma que no entendía.

Estaba caminando hacia nosotros, parado en esta plataforma, haciendo que su violín cantara y cantara. Su arco se levantó y cayó, deslizándose de un lado a otro. Jugó mientras hablaba. No hubo descanso ni descanso, solo un diluvio maníaco de piezas mientras su lengua envolvía palabras que no tenían nada que decir en este mundo.

Sacudí la cabeza mientras giraba con Sarah y me di cuenta de que mis piernas estaban cansadas. Me dolían los pies y mi espalda baja comenzó a latir. Miré mi reloj y me di cuenta de que habíamos estado bailando durante una buena hora. Sacudí mi cabeza otra vez, tratando de sacudirme la sensación de sueño que nubló mis pensamientos.

"Sarah", me aclaro la garganta. Solo había hablado en un susurro. Mi lengua era gruesa y divertida. Lo he intentado de nuevo. "Sarah" Esta vez más fuerte, pero ella todavía no respondió y seguimos bailando. La sacudí, pero ella no respondió. Seguí sacudiéndolo hasta que me di cuenta de que lo estaba haciendo al ritmo de la música.

Así que intenté parar y no pude. No pude parar.

Bajo la niebla, comencé a tener miedo. Empecé a ver los rostros de otras personas ahora. Vi su terror. La cara del reverendo Harper se había puesto más roja que antes. El sudor le corría por la cara, pero continuó moviéndose, haciendo que la señorita Grendel girara y girara, su cabeza se balanceaba de un lado a otro. Estaba desmayada, pero sus pies aún se movían. Pasamos junto a Bill, que estaba bailando con Susie Watkins, y vi sus ojos asustados corriendo por la habitación, pero Bill sacudió la cabeza al ritmo de la música y sus ojos vidriosos no miraron nada especial.

El hombre de la canción y el baile se rió de su percha y siguió golpeando sus pies. Sus ojos brillaban en ese lugar oscuro y húmedo. Brillaban y brillaban y la luz brotaba del arco con cada exploración.

Escuché un grito y volví la cabeza para ver a una mujer caer al suelo sosteniendo su pierna. Ella se había tensado. Yo tenía envidia. Ella debe parar. Ella descansó Mis propias piernas eran como madera muerta y el dolor en mi espalda había empeorado.

Entonces su compañero le pisó el tobillo y escuché el crujido del otro lado de la habitación. Seguía bailando; sus ojos en blanco y vacíos mientras se movía. Ella gritó de nuevo y comenzó a gatear, pero se levantó. Ella comenzó a bailar, bajando su peso sobre el tobillo roto una y otra vez. Me di la vuelta, pero no pude detener el sonido de sus sollozos.

La música continuaba.

Revisé mi reloj nuevamente y ya eran las tres horas. No flaqueamos ni dudamos. Mantuvimos la misma velocidad que el violín. El violín abrumador. Golpea nuestros pies contra el suelo. No importa qué ampollas hayan estallado. No importa si tus dedos están rotos o tus tobillos rotos. No importa qué profundo dolor enterrado en la columna vertebral que se negó a ir. No importa los viejos corazones y las rodillas malas.

Hemos mantenido este ritmo frenético en una sola masa: una criatura que salta, late, salta con un solo espíritu.

El reverendo Harper murió en un momento. Lo vi suceder. Sostenía el Missus Grendel todavía desmayado (cuyos pies todavía se movían con la música) cuando lo dejó caer y cayó al suelo. Comenzó una vez, sus pies latían rápido y espasmódico, luego se quedó inmóvil. Miss Grendel se puso de pie y continuó moviéndose. Observé a Harper mientras bailaba, tratando de ver si estaba respirando.

El no estaba. Te lo juro, no lo era, pero se levantó de todos modos. Estaba muerto, pero se levantó de nuevo y comenzó a bailar de nuevo. Se volvió hacia mí y sonrió con la sonrisa de Song and Dance Man. Sus ojos estaban rojos, llenos de sangre de todo lo que se había roto en su cerebro. Vi una lágrima roja gotear por su mejilla.

Cerré los ojos y seguí moviéndome.

Harper no fue el último. Probablemente no fue el primero. Los ancianos y los enfermos fueron los primeros en caer. No importa lo que fue: agotamiento, ataques cardíacos, hemorragias en algún lugar en el fondo, murieron, luego se levantaron y continuaron bailando con una sonrisa.

Me encontré con Lizzie y Sam. Había perdido sus lentes en un momento. Sus ojos se volvieron, terriblemente conscientes. Miré su pierna y vi una protuberancia de huesos desgarrando sus jeans. Había un rastro de sangre detrás de él, y mientras se arremolinaba, un jet aterrizó en las piernas de las personas a su alrededor. Pisó esa pierna rota, giró sobre ella y saltó sobre ella todo el tiempo con ese violín.

La noche ha pasado.

Recuerdo pisar algo en un punto y me di cuenta de que acababa de atropellar la mano derecha de la señorita Dempsey. Estaba acostada de espaldas en la pista de baile. Se había mantenido en varias ocasiones. Incluso podía ver la huella del zapato de un hombre en su vientre. Su cabeza se había derrumbado y su pecho debajo de su vestido tenía una apariencia hundida, y aun así estaba tratando de levantarse y seguir moviéndose.

El olor a sangre se mezcló con el de sudor y no pude respirar. El aire era denso y en todas partes, escuché gritos y gritos, pero nada que ahogara el violín o la canción del Hombre de la Canción y la Danza.

Y luego se detuvo. Bailé un paso más y luego me detuve. Miré a la plataforma. Todos lo hicimos estirando el cuello. Estaba mirando su reloj de bolsillo.

"¡Muy bien! Eso es todo por esta noche! El baile terminó y llegó la mañana. Puedes irte si puedes caminar y debes caminar rápido porque este Song and Dance Man desaparecerá.

Todos nos quedamos parados allí, como ganado aturdido, y luego nos encadenamos a las persianas de la tienda. Nadie corrió, porque no podían. Fue un milagro que pudiéramos caminar. Sarah pasó por delante de la izquierda, pero yo me quedé. Me di la vuelta y miré, y vi al menos veinte personas aún de pie. Harper estaba entre ellos. Todos estaban sonriendo, ojos vacíos. Se levantaron y no dieron muestras de querer irse.

"Ve ahora, amigo mío. El Hombre de la Canción y la Danza tiene lo que quiere, pero estaría encantado de agregarte también si te demoras y esperas demasiado. "Lo miré y lo vi sonreír, luego le di la espalda y salí de la tienda. Cuando me di la vuelta, todo se había ido, con la gente en él. Por dentro.

Esta es la historia de lo que pasó. Los demás no lo dirán ni fingirán que nunca sucedió, y mucho menos las 20 personas que desaparecieron esa noche, incluida la esposa del alcalde. Prefieren no pensar en eso.

Sarah y yo llevamos a Sam al hospital cercano del condado, lejos de personas que sabían lo que había sucedido. Deben haberle quitado la pierna. Sam estaba en silencio antes e incluso más tranquilo después, haciendo trabajos extraños que un hombre con una sola pierna podía hacer. No se mueve mucho en estos días; simplemente se sienta en su porche, con un bastón sobre sus rodillas, y masajea el muñón con la mano. Dijo que le molesta en las noches frías. Y noches calurosas. Y noches húmedas. Y noches secas.

Bill se fue y se unió al ejército, y se quedó el tiempo suficiente para luchar en Vietnam y ganó un montón de medallas. Regresó y se estableció para beber y beber fuerte, y si quieres encontrarlo, puedes encontrarlo en el bar de Eddie Dixon. No importa lo borracho que esté, no está hablando de esa noche.

Ninguno de nosotros vio mucho de Sarah después. Ella pasó por lo mejor, pero así es como siempre ha sido. Se fue y fue a la universidad, pero al igual que Bill, la trajeron de vuelta a Belle Carne. Ahora enseña en la escuela secundaria, enseñando inglés a jóvenes.

Me quedé aquí, conectándome a la ferretería. Lo he estado ejecutando por un tiempo, pero ahora ya no hago mucho. Me siento con Sam, a veces hablo de cosas, pero no a menudo. Si me quedo demasiado tarde, si me quedo demasiado tiempo, veré sus ojos vidriosos detrás de estos vasos de coca cola y desaparecerá en sí mismo, y lo sorprenderé tarareando un leve rastro de una canción y el cabello en mi se me ponen los cuellos de punta y se me pone la piel de gallina en los brazos en grandes nudos.

Mi pie comenzará a tocar el porche de madera y una gran sonrisa se extenderá por la cara de Sam. La sonrisa de Song and Dance Man.

---

Crédito: Dylan Charles (Sitio oficial • Twitter • Amazon)