La corona de la estrella – Creepypasta

Salí del campus universitario para hacer trabajo de campo en el Gran Sur. Estaba estudiando canciones populares de los estados del sur que no tenían tiempo ni lugar de origen ni compositor conocido. Estas viejas canciones que parecen salir del folklore cultural y el misticismo evangélico como el vapor que se eleva desde un pantano. Canciones que habían sido cantadas por generaciones por esclavos y dueños de esclavos, ministros bautistas y predicadores de la selva virgen, y cuyos acordes fueron tocados por banjos y silbadas en jarras de whisky. Estas canciones me presentaron un misterio; el que parecía ser conocido y entendido en el Gran Sur, pero que escapó de mí y de otros en los pasillos de la universidad.

En particular, estaba buscando los orígenes de la hermosa oda en la que el cantante llama a todos los hermanos y hermanas, madres y pecadores a ir al río a rezar. Lo más interesante fue una variación de la letra que no pude entender dados sus orígenes judeocristianos: el uso en una línea del término "corona de la estrella".

… Mientras bajaba al río a rezar,

estudiar esta buena manera antigua

y quién debería usar la corona de la estrella.

Las versiones más modernas del himno usan las palabras "corona espinosa" para referirse a la corona de espinas de Cristo durante la crucifixión. Estas letras parecen tener más sentido en el contexto de la canción, por lo que el uso de "corona de la estrella" en las versiones más antiguas y quizás más auténticas del himno fue un rompecabezas. Segundo, el término plantea una cuestión de que Debería llevar la corona. Si se tratara de un himno cristiano, esta pregunta nunca debería hacerse; Cristo usaría la corona espinosa y, podrías pensar, todo corona. Por lo tanto, la línea presenta un segundo misterio en cuanto a por qué y cómo alguien diferente a Cristo sería elegido para llevar una corona de estrellas y con qué propósito. No encontré ninguna referencia bíblica relevante a una corona de estrellas que tuviera sentido en el contexto de un bautismo. Así que me quedé con un misterio en cuanto a su significado original y por qué se había cambiado.

La primera versión reconocida de la canción fue publicada en 1867 por G.H. Allan en su Canciones de esclavos de los Estados Unidos. Pero en sus escritos personales, Allan se refiere a una versión anterior y hasta ahora desconocida de la canción, grabada en papel por Llewellyn Cobb. Allan escribió que Cobb le había enviado la canción por correo para que pudiera incluirla en Canciones esclavas pero que la versión estaba "algo desequilibrada" e hizo cambios en la música. Cobb había vivido en este bastión del sur de Carolina del Sur mucho antes de la reconstrucción y el interés en la subcultura de la esclavitud.

He viajado en este estado, conduciendo a Evanstown, donde había vivido Cobb. Encontré una residencia en una antigua casa de plantación transformada en un bed and breakfast, Ashcroft Manor, que lleva el nombre de la familia aristocrática que construyó y dirigió la plantación. Fue un esfuerzo sumergirme en la cultura anterior a la guerra, pensando que tal vez el paisaje y la situación de la vida me llevarían a la mente a nuevas conexiones y perspectivas en esta era tan distante del mundo. vida moderna

Los propietarios, Ted y Mary Wallstone, eran una pareja de ancianos que se enorgullecían de mantener la plantación lo más cerca posible de su forma original.

"Finalmente optamos por la fontanería interior en los años 80", me dijo Ted. "No puedo decir cuántos negocios hemos perdido antes debido a las adicciones, pero simplemente no quería cambiar la estructura, hacer agujeros en las paredes y todo. Para mí sería como profanar una iglesia, ¿sabes? "

Asentí de acuerdo, pero su relación entre una plantación de esclavos y una iglesia, y la mirada estridente y melancólica en sus ojos me dejaron inestable.

Le conté sobre mi proyecto de investigación, dejando de lado el misterio específico de la corona de estrellas, pero con la esperanza de que pudiera proporcionar dirección en este lugar desconocido.

"Ah … es un hermoso himno antiguo", dijo Ted. "¡Dios mío! Se queda contigo, ¿verdad?"

"Primero se escribió en papel aquí mismo en esta área", le dije.

Él piensa por un momento. "No me sorprende".

"¿Recuerdas cuando escuchaste la canción por primera vez?"

“Niño, hace muchos años. Por supuesto, en ese momento, la mayoría de la gente lo llamaba "Down to the Valley", no "The Good Old Way". "

Lo había leído anteriormente. Hubo varios nombres y encarnaciones. "The Good Old Way" fue el más popular históricamente, que solo profundizó el misterio. "Pensé que se trataba de un bautismo, así que tendría sentido bajar al río, como dice la canción. ¿Pero por qué irían a un valle a rezar? "

Levantó las cejas hacia mí. "Bueno, la mayoría de los ríos están en los valles, habitantes de la ciudad".

"Ah, por supuesto. ¿Todavía hay bautismos en el río aquí?

"El primer domingo de cada mes", dijo con orgullo.

"¿Dónde están detenidos? Me gustaría presenciarlo. "

"Bueno … el río verde es donde van la mayoría de las congregaciones. Pero también hay muchos otros arroyos y ríos aquí, y muchas congregaciones pequeñas que los usan para sus propios servicios, por lo que podrían estar en cualquier lugar. Pero el Green River es probablemente la mejor apuesta. "

Le agradecí a Ted por su tiempo y hospitalidad. Me deseó suerte en mi investigación, pero me dejó un pequeño "consejo":

"Ten cuidado con quién preguntas aquí. Las personas en estas áreas son muy privadas. Mantienen sus creencias sagradas y pueden ser bastante sospechosas cuando los extraños vienen a hacer preguntas. Incluso si es una vieja canción. "

Me dio unas palmaditas en el hombro y se ocupó de sus asuntos, manteniendo una casa que anteriormente había sido el sitio de los horribles ritos de la esclavitud.

Dormí mal esa noche. Había fantasmas en el aire.

* * * * * *

Encontrar una iglesia bautista en el sur no es un desafío. Más bien, el desafío era descubrir por dónde empezar. Podrías tirar una piedra y golpear una iglesia bautista, y la roca rebotaría en esa iglesia y golpearía otra justo al lado. En casi cada tramo de carretera y esquina, había un gran edificio blanco con un campanario, un almacén convertido con un letrero que proclamaba a Cristo, o una antigua escuela que data de la época colonial, pero que ahora proclamaba: Desayunos y estudios bíblicos los miércoles. "

Comencé a sondear cada uno de ellos, explicando mi proyecto y aprendiendo sobre sus servicios de bautismo en el río. Pastores y reverendos fueron serviciales y dispuestos. Naturalmente, todos sabían la canción, pero muy pocos podían decirme en qué dirección su origen o significado. La mayoría dijo que era un himno bautismal, pero no se mencionó el bautismo real en los versículos. Solo baja a un río o valle y piensa en quién debería usar una corona de estrellas. Los reverendos se callaron cuando mencioné el aspecto de la corona estrellada del misterio. Ninguno de ellos, a pesar de toda su teología, pudo darme una explicación adecuada sobre el significado de estas palabras y de qué referencia bíblica vinieron.

Pasé varios días en el ayuntamiento archivando gabinetes investigando las iglesias y la residencia de Llewellyn Cobb hace 150 años. Su casa no estaba en la ciudad sino en las colinas circundantes que una vez habían sido cultivadas con cultivos cosechados por esclavos. Una anciana en la oficina del secretario, una calavera reseca con dientes postizos y la forma alargada y alargada de una antigua belleza sureña, me preguntó qué estaba buscando y le dio una breve sinopsis.

"Deberías ir a ver a Thomas Jeery en First Baptist", dijo.

"Siento que he visitado todas las iglesias estatales en este momento", respondí con una sonrisa.

"No este", dijo. “Thomas tiene ciento un años. Sus padres eran niños cuando fueron liberados después de la guerra civil, y su familia ha vivido en estas áreas desde entonces. Probablemente podría contarte algo sobre su historia. "

"¿Dónde puedo encontrarlo?"

"No por aquí. Tienes que ir a las colinas. First Baptist es la iglesia original más antigua de esta área. Aquí solo tiene el tamaño de esta sala, no como todas las grandes iglesias del tamaño de un aeropuerto que siguen brotando. Pero tienen el coro más maravilloso. Deberías escucharlos cantar de noche. Lo escuchas a través de las colinas. Es como escuchar una canción de cuna cantada por Dios. "

Sus ojos parecieron desvanecerse y voltearse hacia las cuencas profundas de su cara arrugada y se quedó en silencio. Ella estaba sonriendo, pero yo no. Me giré para mirar pero no había nada más alrededor.

Temiendo que sufra un derrame cerebral o alguna otra enfermedad, le pregunté con cautela si no se sentía bien. Ella no habló, pero, de pie frente a mí, la anciana comenzó a tararear una melodía, algo vagamente familiar que no pude ubicar exactamente, tal vez un bastardo oscuro de una canción que conocía.

"¿Qué es esta canción?" Pregunté, pero ella no respondió. En cambio, su zumbido se hizo más fuerte como si estuviera tratando de ahogar mi voz, sus ojos mirándome sin comprender.

Mi piel comenzó a gatear. Era como si hubiera algo más en la habitación con nosotros, que solo ella podía ver, y él alcanzó sus tentáculos sobre mis hombros, caminando ligeramente sobre la piel de mi espalda.

La dejé allí, sin saber si era una especie de mística o si sufría de la aparición de demencia, pero de alguna manera la sensación progresiva me abrumó hasta el punto de entrar en pánico, y el sonido de su zumbido se agitó. en mi cabeza como el grito de langosta. Me apresuré al calor húmedo del verano del sur, respirando profunda y pesadamente, el aire como humo en mis pulmones. La ciudad parecía abandonada y solitaria a la luz del día. Gire a izquierda y derecha. Me di la vuelta buscando signos de vida hasta que casi me mareé.

Solo un sedán oscuro condujo por la calle y se detuvo en un semáforo frente a mí. Pude ver mis rasgos en las ventanas teñidas, deformadas y retorcidas en una especie de ser monstruoso.

La ventana se bajó y una cara ronca frunció el ceño desde el asiento trasero. Su rostro parecía anormalmente largo y cortado por profundas líneas de carne doblada; Sus ojos fijos estaban nublados por cataratas. Un olor penetrante emanaba de la ventana abierta y me alejé a trompicones del auto.

El viejo continuó mirándome mientras la ventana oscura se levantaba y el sedán se alejaba de la acera.

Estaba desorientado y exhausto, y la sensación de la sala de registros permaneció conmigo en la noche mientras me retiraba a la cama y desayuno. Ashcroft Manor estaba lleno al máximo. Hombres y mujeres mayores se mezclaron en los comedores, saliendo al patio trasero que daba a un campo de hierba oscura y árboles en la distancia. Los descubrí para los turistas, pero todos parecían estar muy familiarizados con Ted y Mary. Los propietarios se mezclaron con los invitados como viejos amigos que no se habían visto en mucho tiempo. Todos estaban finamente vestidos, copas de vino en la mano, riendo y susurrando en el crepúsculo cada vez más profundo.

El caleidoscopio de mi delirio continuó. La habitación parecía girar. Ted me puso una mano en el hombro y le dije que pensaba que tenía demasiado sol. Los otros invitados se volvieron hacia mí, relucientes con collares de perlas y pulseras colgantes.

Vi un vestido hecho de estrellas. Colgaba suelto y aireado sobre los hombros de piel bronceada.

Hermosa música se vertió en mi mente.

Ted me acompañó a mi habitación.

* * * * * *

Cuando me desperté a la mañana siguiente, los terrenos estaban vacíos de otros huéspedes. Mary trajo agua fría a mi habitación y cortésmente sugirió que el clima podría no ser el adecuado para mí. Admití que estaba en muy mal estado. "No sé lo que me pasó".

"Parece que has trabajado mucho", dijo. "El calor del Sur puede hacer esto a un hombre que no está acostumbrado". Le pregunté dónde habían ido todos los demás y ella me dijo que acababa de asistir a una de sus reuniones mensuales. "Pertenecemos a un pequeño club social", dijo. "La verdadera sociedad del Sur todavía existe, ya sabes".

Luego le pregunté sobre First Baptist y el empleado de la sala de archivo.

"Oh", se rió suavemente por sí misma. "Es solo Ethel. Ella es …ha—Un poco tocado en la cabeza a su avanzada edad. "

Pasé la mañana en mi habitación en mi computadora portátil, buscando la primera iglesia bautista, pero no pude encontrar nada. Según la descripción de Ethel, no me habría sorprendido si fuera abandonado y se pudriera en las colinas.

En cambio, ubiqué la casa de Llewellyn Cobb, considerada un sitio histórico menor y mantenida por una sociedad histórica de un pequeño pueblo. También había sido objeto recientemente de una investigación sobre un asesinato: el cuerpo de un joven negro había sido encontrado en la casa varios meses después de la muerte por ciertos excursionistas. La investigación estaba en curso y, a pesar de este giro de los acontecimientos en mi investigación, decidí que siempre debía visitar la casa de Walker.

Seguí el mapa GPS en mi auto alquilado en las colinas más allá de Evanstown, entre caminos sinuosos, profundos acantilados, sombras y luz líquida. En todas partes había arroyos y ríos. El GPS se volvió inútil cuando las carreteras se convirtieron en caminos de tierra. Mi Grand Am alquilado rascó sus espejos contra la espesa maleza. Me obligaron a detener el automóvil y continuar a pie, encontrando un pequeño cartel que apuntaba a un sitio histórico.

La vieja cabaña de Cobb parecía manifestarse a través de la magia de la maleza. El bosque había comenzado a recuperarlo y cualquier sociedad histórica que afirmara cuidar la propiedad fue gravemente negligente. La vieja choza del sur, listada a un lado y con zarzas, cubría su pared este. La entrada principal estaba acordonada con cinta amarilla de la policía, gran parte de la cual estaba sin amarrar y serpenteaba a través de la maleza. Subí al porche delantero y caminé por la entrada, notando una placa que daba una breve biografía de Llewellyn Cobb, un artista y compositor ampliamente olvidado. El interior estaba húmedo y oscuro y obsesionado por el olor a carne vieja. Había una panza en la sala de estar, restos de muebles y camas en el suelo: un colchón viejo manchado de sangre y putrefacción y mantas irregulares.

Caminé por cada habitación, tratando de imaginar la vida que Cobb tenía dentro de estas paredes cerradas, con solo velas que mantenían a raya la oscuridad, y los inviernos helados se acurrucaban contra ellos. la estufa; miedo a las enfermedades y escasez de cultivos; soledad hasta la locura en el bosque de zarzas de las montañas de Carolina del Sur. Traté de imaginarlo interpretando los himnos de su libro una y otra vez en su mente mientras rascaba las notas en papel.

¿Y quién debería usar la corona de la estrella …

En una pequeña antesala cerca de la parte trasera de la propiedad, había una oficina al lado de una sola ventana de vidrio esmaltado que daba a la colina boscosa inclinada lejos de la casa. Me siento por un momento en la silla desvencijada, desgastada por la edad, y en la luz que pasa a través de este portal, veo extrañas decoraciones hechas de palos suspendidos por una cuerda en el techo de madera. . Giraban y giraban en los remolinos gravitacionales de la tierra.

Los palos del bosque pavimentaron como estrellas y colgaron de cuerdas como algo que un niño podría moldear en la escuela. El olor a sangre emanaba de la sala de estar en una brisa cálida y húmeda.

Hablé con las habitaciones vacías en un momento inusual de teatro: "Entonces viste estrellas, mi amigo".

Regresé al pequeño porche delantero y miré la colina inclinada. No había río para ver.

* * * * * *

Evité la sala de archivo, aún asustada por los mareos que se habían asentado el otro día y por el obsesivo y viejo empleado.

Le pregunté a Ted sobre First Baptist, y él dijo: "Sí … en las colinas. Viejo, viejo lugar, pero no han tenido ningún servicio desde la década de 1950. Este viejo murciélago de la oficina del secretario finalmente debe perder el rumbo. "

"¿Puedes decirme dónde en las colinas? Me gustaría verlo, tal vez obtener una foto o dos. "

"Ni siquiera sabría cómo llegar, hijo mío. Confía en mí. No hay nada que pueda hacerte bien".

En cambio, hice una búsqueda en internet a la antigua para Thomas Jeery. Finalmente encontré una lista que coincidía con la descripción que el empleado me había dado. No había demasiados Thomas Jeerys que tenían ciento uno. Estaba ubicado fuera de lo común en lo que parecía ser un parque de casas rodantes. Hice una llamada telefónica pero la línea estaba desconectada. Prefiero hacer el viaje.

La residencia de Jeery estaba ubicada en el parque de caravanas The Willow View, llamada así por su vista de un área pantanosa que era un caldo de cultivo para sauces y mosquitos. Al comienzo del crepúsculo, las ranas sonaban como un antiguo lenguaje de gemidos y consonantes guturales. Era un lugar triste y roto de tierra roja oxidada y puertas de pantalla rotas que colgaban de bisagras onduladas; viejos durmiendo en sillas de jardín con botellas en sus manos y autos que habían estado en el mismo lugar durante tanto tiempo que la maleza había muerto debajo de ellos. Mi auto que pasaba causó miradas extrañas y fuertes en los rostros oscuros. Creí escuchar a los niños junto a mi ventana abierta, pero sonaron a lo lejos y como si estuvieran llorando. El calor era opresivo aquí, como si el peso de la historia hubiera caído sobre él y nunca fuera eliminado. Era un lugar para morir o nunca vivir.

La amplitud de Jeery estaba en la esquina este del parque, cerca de los pantanos y los enjambres de sangre que se arremolinaban en el aire como una tormenta silenciosa. No hubo respuesta a la puerta de la pantalla y grité su nombre, mirando en la oscuridad del remolque. El interior estaba cubierto de basura y botellas. Había un viejo sofá de tela escocés que parecía haber sido entregado desde la década de 1970 y una pequeña mesa con una Biblia enorme, que estaba abierta a su lado. Salí de la entrada principal y lentamente comencé a dar la vuelta al exterior de la casa, atrayendo la atención de algunos residentes a través del camino de tierra.

Lo encontré sentado en una silla en el pequeño parche de malezas que dominaba el pantano. He dicho su nombre varias veces. Estaba durmiendo y había un tarro de albañil a la luz de la luna a su lado. Su rostro era sorprendentemente suave para un hombre tan anciano, legado con solemne dignidad que, incluso en este lugar mientras dormía en una tarde borracha, no podía dejarse llevar. Pensé por un momento de todos estos años – los cambios sociales y culturales – que él había visto, que habían grabado discretamente y meticulosamente su lugar en su memoria y proyectaban sus sombras en forma de manchas hepáticas en su piel morena clara.

Se despertó y me miró como si fuera esperado. Suspiró y luego miró el pantano. "¿Ustedes los servicios sociales?"

"No, dije.

"Está bien. Tengo bastante para molestarme. Quieres ponerme en un museo o algo así. Lo llaman una" casa ", yo lo llamo Purgatorio donde yo & # 39; espera a conocer a mi creador ".

"¿No es este el objetivo final del creyente?" Dije "¿Para finalmente conocer al creador?"

Me miró larga y duramente. Se inclinó y tomó un sorbo de su tarro de albañil y me indicó. Me di cuenta de que estamos en comunión. Lo retiré y me tragué un trago que instantáneamente me quemó los senos paranasales y se metió en el cerebro, evaporándome en la lengua antes de llegar al estómago.

"Antes, pensé que estaría encantado con el día en que lo conocí", dijo Thomas. "Pero ahora, cuando está tan cerca, puedes sentir la muerte esperando sobre tu hombro como … bueno, eso cambia un poco tu perspectiva. Este mundo, te digo, "Este es un lugar terrible. Pero lo que temo es que el lugar al que vamos es aún peor".

"¿No crees en el paraíso?"

"No. Toda esta basura. He visto cosas a mi edad que me dicen lo contrario. Esto me dice que el creador que estamos buscando puede no ser el tipo de anciano que esperamos que sea. "

"Incluso podría ser una mujer", le dije con una sonrisa.

Se rió brevemente y dijo: "Sí, incluso podría ser peor para un tipo como yo". Me senté a su lado y él agregó. "Entonces, ¿qué quieres?"

Le conté sobre la canción que estaba buscando, la creencia de que podría haber sido un viejo himno de esclavos, cómo se burló de ella. "¡Eh! No puedo decir que sea una canción de esclavos. Por supuesto, suena bien cuando una hermosa mujer blanca la canta, y escuché que muchas mujeres blancas la cantaron, pero esta canción debería hacer que la piel de un hombre negro se erice ".

"¿Por qué eso?"

Me miró un poco incrédulo, casi frustrado. "¿Dónde crees que encontrarían a los esclavos que huían, que fueron torturados y asesinados, eh? ¿Crees que estos propietarios de plantaciones blancas dieron a estas personas un entierro apropiado? De alguna manera. Los llevarían al valle, los arrojarían al río. ¿Dónde crees que el Klan se linchó después de la emancipación? El hombre blanco no hace nada al aire libre. No. Todos están ofertas de madera y sombra al amparo de la noche ".

Se detuvo para recuperar el aliento y se enderezó. "Si bajaras al río a rezar, como dice esta canción, rezas para que solo salgas con un latido y no te balancees de un árbol. Mi madre y mi padre eran esclavos justo antes de la emancipación y me dijeron cosas buenas. Un hombre blanco quiere llevarte al río, en el valle, ¡no te vayas, corres! "

"¿No es esto un himno de bautismo?" Dije

"En cierto modo, supongo. El hombre negro baja al río, sube al abrazo de Dios. Nada más que un espíritu. Pero, como dije, es solo si te suscribes a este tipo de nociones … "

"¿A qué conceptos te suscribes?" Pregunté

"Oh", asintió con la cabeza casi con una sonrisa, "hay otras nociones, hijo".

Lo observé de cerca. "¿Qué es la corona estrellada?"

Me miró con un aire de calma y premonición. "Ahora estás en algo, hijo. Ahora estás en algo".

* * * * * *

Me cai Bajé al valle. Baja al río para rezar por mi alma, para rezar para que lo que Thomas Jeery me había dicho no fuera cierto. Pero me persiguió, me arrastró a un flujo inexorable a través de la fangosa oscuridad de la historia.

"Quieres saber de dónde viene esta canción", me dijo Jeery, "entonces tienes que ver por ti mismo". Nadie puede verlo por ti. "

"¿Ver qué?"

"El rito de la corona estrellada. Hay hombres y mujeres que le rezan. Rezan la corona. Y hacen un sacrificio. "

"¿Qué tipo de sacrificio?" Yo había preguntado.

"El mismo género que se hace todos los días en todo el país. El mismo género que lees en la página diez del documento. Miras a los niños negros perdidos en este país. Los miras y verás la corona, todo las almas se han ido a su lugar de descanso en el cielo. "Buena manera" ¿crees que están cantando de todos modos? La canción tocada salió después de la guerra civil. Usa tu cerebro educado en la universidad, hijo. "

Pero no pudo ser. Parecía imposible, así que fui al valle, caminando otro pie en la rica tierra para macetas del valle del río Carolina del Sur. La tierra era plana, la tierra negra con grandes árboles fantasmales que se elevaban hacia la noche abisal. Era una llanura de inundación seca y de maleza que fue arrastrada en la primavera cuando el río se desbordó y lo envió todo río abajo. Sobre nosotros había luna llena y su horrible luz se reflejaba en la corteza blanca de los árboles.

Arriba, protegiendo esta tierra sacrílega, encontré la antigua iglesia Primera Bautista. Diminuto, podrido y tirado por cuerdas de enredaderas de kudzu. Apenas era visible, incluso a plena luz del día.

"Una vez que esta iglesia desapareció", dijo Jeery, "fue nuevamente el reinado libre de la corona estrellada. Querían encontrar su tierra sagrada, y la consiguieron. Ofertas de terrenos, precios inmobiliarios, ofertas de grandes iglesias nuevas en la ciudad propiamente dicha. No fue culpa de la congregación. Nadie lo sabia. Nadie se acordó. "

"Excepto tú", le dije.

"Excepto yo. Les advertí. Pero solo soy un viejo tonto, ¿sabes? La congregación hizo un trato para una nueva iglesia en Evanstown, y la compañía de bienes raíces se hizo cargo de las tierras de los primeros bautistas hace un año más de doce años ".

"¿Qué están haciendo con la tierra?"

"Bueno, eso es lo que quieres saber, ¿no?"

Miró el pantano y tomó un sorbo de su frasco de destellos blancos. "Todavía no han venido por mí", dijo. "Simplemente dejaron que el tiempo siguiera su curso. Nadie cree a un viejo idiota de todos modos. "

Después de mi visita a Jeery, regresé al ayuntamiento de los archivos y busqué la tierra comprada para la Primera Iglesia Bautista. La vieja se había ido ese día. En su lugar, había empleados gordos y amables con el cabello desordenado y grandes sonrisas blancas de Jesús amado. Me mostraron los archivos apropiados y me zambullí para una lectura tediosa. El Primer Bautista fue comprado por Old Pride Realty en 2002 por una cantidad extravagante de dinero, así como por la construcción de una nueva iglesia bautista en Evanstown, como había dicho Jeery. Old Pride Realty era, de hecho, una colección de agentes inmobiliarios, propietarios y abogados de todo el estado que agruparon sus recursos para comprar tierras y sitios históricos considerados parte del patrimonio de Antebellum South. Poseían y operaban propiedades y mansiones, casas de plantaciones y sitios históricos en el sur de Illinois hasta Florida y al oeste de Arkansas. Era una nueva confederación, una guerra civil tranquila, y Old Pride Realty estaba comprando el sur en una de las mayores adquisiciones de tierras privadas desde la Ley de Homestead.

En el valle, de pie frente a la primera iglesia bautista a la luz de la luna, recordé lo que había leído. Casi todo Spartanburg y los condados circundantes ahora eran propiedad de Old Pride Realty, incluida la casa en ruinas de Llewellyn Cobb. El olor de este lugar volvió a mí. El colchón manchado de sangre, las estrellas en cadena y los palos girando a la luz.

La primera iglesia bautista, la primera iglesia negra que se había erigido después de la emancipación, y el valle del río adyacente parecía moverse a mi alrededor, a la luz fantasmal de la noche meridional de la noche. Verano.

"Han recuperado esta tierra, están emergiendo de las sombras", dijo Jeery. "Ahora que tienen este río y este valle, los sacrificios han sucedido nuevamente. Encontraron quién debería usar la corona de la estrella, está bien. "

À mi-chemin de la liste des agents immobiliers et des avocats qui constituaient l'organe directeur d'Old Pride Realty se trouvait Theodore Wallstone, propriétaire et propriétaire d'Ashcroft Manor Bed & Breakfast. Je ne suis pas retourné dans ma chambre ce soir-là. Au lieu de cela, je suis descendu dans la vallée, directement vers la terre noire oubliée du Premier Baptiste.

J'ai marché de l'église à la rivière, ses rives encore boueuses à cause des pluies printanières. Je pouvais l'entendre avancer. Et puis vint une musique, une belle musique de derrière moi dans l'obscurité. On aurait dit qu'elle émanait de l'église kudzu elle-même, comme si un chœur oublié s'était effondré et avait commencé à chanter. Je m'arrêtai et écoutai le chant: solennel et respectueux, grandissant en ton et en intensité. Devant moi, la rivière scintillait au clair de lune sur ses eaux lentes. J'ai regardé l'obscurité, cherchant la source de l'hymne bas.

Puis des lumières ont commencé à apparaître. Flammes vacillantes de bougies dansant entre les arbres; d'abord un, puis deux, puis une multitude grandissant en nombre et en intensité. Au début, ils semblaient des apparitions, des chuchotements qui me faisaient signe de les toucher, de devenir enchantés. Mais le chant est devenu plus lourd et plus intense. Mon vol momentané dans la fantaisie est devenu soudainement terrifiant lorsque je suis revenu à mes sens et j'ai réalisé que c'étaient des bougies tenues par des gens, des centaines de personnes, et qu'elles apparaissaient dans l'obscurité comme des fantômes de soldats confédérés qui traversaient Gettysburg.

Ils étaient bien trop réels, marchant parmi les arbres minces du lit de la rivière avec des bougies, scandant une rime vaguement familière qui commençait à se faufiler dans mon cerveau.

La panique s'installe. Jeery n'est pas un vieux fou. Il a parlé de ces rites infernaux de la Couronne étoilée qui se déroulaient à pleine lune, d'un culte enfin capable de pratiquer à nouveau sur leur terrain le plus sacré.

J'étais coincé entre les centaines de corps en mouvement et la rivière turbulente au-delà. J'ai envisagé de courir à l'abri le long du lit de la rivière, mais j'ai été subitement submergé par l'envie de savoir. Tant d'anthropologie, d'archéologie et de folklore sont des suppositions et des estimations, des histoires et des fabrications glanées dans du tissu culturel. C'était ma seule chance d'assister. C'était ma seule chance de voir, même si ce que j'ai vu était horrible.

J'ai trouvé un arbre épais avec des branches suffisamment basses pour que je puisse scintiller le tronc et les saisir. Je me suis tiré de plus en plus haut, dégoulinant de sueur et étouffant mes respirations tendues jusqu'à ce que je sois convaincu que j'étais hors de vue. Comme Zaccheaus apercevant le Christ, j'essayais d'avoir un aperçu d'un messie satanique secret.

Les lumières ont commencé à passer sous moi, des flammes tenues dans des lanternes par des hommes et des femmes en robe blanche qui ont marché sereinement vers les eaux en chantant leur hymne, une version étrange de «The Good Old Way», mais chantée en octaves basses, le rythme et le mètre changé pour que l'âme du chant se transforme d'une prière calme et sincère en une marche sombre et implacable.

Ma première pensée fut que c'était une sorte de rallye Ku Klux Klan mais c'était tellement différent, tellement plus respectueux, calme et insidieux. Ce ne sont pas les avortements dans les bois à capuchon qui allument le feu aux croix et agitent les drapeaux, coassant les protestations dans un mauvais anglais. C'était organisé, religieux. Son obscurité contenait une certaine beauté et une profondeur ancienne que même le christianisme moderne avait du mal à recréer. Je pouvais faire des grimaces à la lueur de la bougie. Ils étaient pâles et sereins, bien entretenus, lumineux et propres. Ils semblaient appartenir aux échelons supérieurs de la société et, d'après mes recherches sur Old Pride Realty, j'avais le sentiment que ces adorateurs étaient d'une classe beaucoup plus élevée que votre Klansman ou néonazi typique.

Le nombre d’hommes et de femmes en robe de chambre continuait de gonfler, une mer de bougies incandescentes qui s’étalaient sous moi, s’étendant jusqu’au bord du fleuve. Ils élevèrent adroitement leurs voix vers un dieu noir que je ne connaissais pas, devenant de plus en plus fort comme un chant chantant jusqu'à s'arrêter soudain comme si un interrupteur avait été lancé. Tout le long de cette rivière était devenu silencieux.

Il est apparu une figure de l'autre côté de la rivière, apparemment revêtue de lumière. Il sortit des arbres, brillant d'une luminescence qui irradiait de sa robe comme une aura lunaire. Il était orné d'une grande couronne sur sa tête qui atteignait de très nombreux doigts jusqu'au ciel étoilé. La foule rassemblée se tenait silencieuse et impassible, mais au-dessous de moi, dans la boue et les plaques d'herbe de rivière, de petits animaux terrifiés s'éloignaient.

Puis la créature rayonnante est venue, glissant sur la surface de la rivière sans jamais mettre les pieds dans l'eau.

Et il était grand, beaucoup plus grand que quiconque là-bas. Les étoiles sur sa couronne brillaient d'un éclat pulsant, et bien que son visage ressemblait à celui d'un humain, c'était comme s'il était sculpté dans un vieux chêne – un produit de la paréidolie psychologique – plutôt que le visage de la chair et des os. La bouche de la créature s’ouvrit longue et large et était creuse d’obscurité tandis qu’il restait suspendu dans les airs à quelques centimètres au-dessus de la rive boueuse.

La foule l'a rencontré avec des têtes inclinées et une révérence silencieuse.

Et puis il y avait un garçon. A black boy who was brought to the front of the horrid congregation by a man in a robe. I recognized the old, wizened visage as he led the boy before the creature with the starry crown. I had seen his face before in my delirium outside the town’s hall of records glaring at me from the back seat of a dark sedan.

There was no other sound but for the boy crying: an adolescent, I estimated, by his voice and build. The glowing figure moved to him through the air, and the boy screamed in terror. A great and terrible blade was handed to the starry king, and it was raised up over the screaming boy and brought down into him over and over again.

The boy’s body was dumped in the river. Baptized, like Jeery had told me, where no one would see his blood in a river of black.

* * * * * *

The sun was rising over the eastern mountains when I was finally able to come down from my tree and make my way to the car. On the hood was placed a single lantern, its candle burned down to a nub. A warning.

I snuck into my room at Ashcroft Manor. I gathered my computer with all my work, dumped my clothes into my suitcase, and made my way back down the stairs.

“You heading out already?” Ted stood at the reception desk, neatly dressed, clean and pressed from head to toe, friendly and warm smile on his face. “You weren’t going to leave without checking out, were ya?”

I smiled but I was sick in my stomach. “Of course not.”

I signed his ledger and signed for the bill. Ted crossed his arms and looked out the window at my rental car. “That’s a nice car they gave you.”

I only kept smiling.

“Should get you back to New York without a hitch,” he said. He clapped a meaty hand on my shoulder and escorted me to the door. “Y’all come back now, ya hear?”

I nodded but kept my head down, unable to bring myself to make eye contact. I saw the residue of dark river mud on his boots.

I returned the rental car to the nearest return lot and took a different car home. I drove without music, only my thoughts streaming through my head, dark and churning and winding their way to an ocean of reality. I could not remove from my mind the glowing figure with its crown pointing to the stars and its impossible parody of Christ walking on the Sea of Galilee. I could not shake off Ted’s smile and the sensation of his touch on the back of my shoulder. This was something larger than any one man could comprehend, too fantastic to be believed. I would be laughed out of every Ph.D. review hearing and torn to shreds in a culture awash in skepticism. My story would be discarded as either the rantings of a lunatic or lies by an attention-seeking folklorist in an age of racial strife. My story, though I had lived it, would be banished to fiction.

Those people had my address, my phone number, email, and even my credit card number. But they didn’t need to kill me. If I spoke I’d be relegated to the swampy backwaters of society like old Thomas Jeery, a man to be laughed at and ridiculed, left to die in a trailer park.

I did not stop.

I did not sleep.

I drove through the night till I reached the safety of my apartment.

I sat down and erased my dissertation, and in the darkness began a new work that would surely be called fiction by all those who could not and would not ever see: I left the university campus behind to do fieldwork in the Deep South…

Original artwork by Jason Hill, illustrator and host of the Horror Hill Podcast.