No hubo mucho en 2015 que no fuera completamente cero. Mi matrimonio se estaba desmoronando. Mi esposa se había vuelto fría e indiferente. Nuestro hijo aún no había sido diagnosticado con autismo. Seguía siendo un niño pequeño. Pero, sabíamos que había algo fuera de eso. Sabíamos que algo andaba mal.
En el verano, había trasladado mis cosas a los cuartos de huéspedes y se convirtió en mi habitación. Fue el principio del fin con nosotros dos en negación amarga o, tal vez, esperando que el otro termine primero. Una alarma a las 5:00 a.m. me hizo levantarme al trabajo todas las mañanas de la semana y pasé la mayor parte de mis momentos de vigilia tratando de encontrar una manera de salir de la tubería y construir Camiones volquete. Mi compañero no me apoyó en absoluto.
No tenía los fondos para la universidad. Estaba demasiado ocupado para aprender un nuevo oficio o habilidad. De vez en cuando, encontraba un lindo dibujo o pintura. A veces escribía un poema que a la gente le gustaba. Pero no tenía el talento o las habilidades para reemplazar los ingresos de mi trabajo diario. Entonces, todos los días de la semana, era un cambio de diez a doce horas de doble embrague desde un eje en tándem Mack. Estaría transportando un remolque de plataforma con equipo pesado para un equipo de pavimentación para cobrar la hipoteca y las facturas.
El segundo viernes de junio no parecía ser diferente de otros días de la semana. Era día de pago. Estaba planeando pasar tiempo con mi pequeño, acostarlo y meterme en una botella de whisky barato antes de desmayarme en la habitación de invitados.
Por el momento, todavía estaba en el reloj y me estaba preparando para mi última ronda. Mi capataz, Mike, me pidió un favor especial para tomar una bandeja sobrecargada a unos pocos kilómetros por el camino. Normalmente, hubiera dicho que no. Pero, amaba a Mike, no quería chatear y solo quería terminar el día y comenzar mi fin de semana. Pensé que mi peor de los casos era una multa por sobrecarga impuesta por un oficial del DOT.
La tripulación cargó una unidad de acabado, una dirección deslizante y un rodillo en un remolque de plataforma diseñada para soportar dos tercios del peso combinado de todo este equipo. Todo ya estaba encadenado. Les dije a los chicos que los vería en el patio después de que me engancharan al trailer. Solté el embrague y puse la primera marcha. Podía sentir el camión Mack luchando por tirar del remolque sobrecargado de plataforma.
Llegué a mi primer semáforo sin demoler el camión de basura que se detuvo frente a mí solo porque comencé a bajar y frenar con mucha anticipación. Me di cuenta de que mi cinturón de seguridad estaba cortado y traté de ponerlo pero no se movió. La luz se volvió verde, el cielo se abrió y un aguacero torrencial cabreó todo lo que estaba a la vista. Comencé a conducir pero mantuve el equipo 10 millas por hora por debajo del límite de velocidad publicado, convencido de que me mantendría a salvo. Pasé una cantera a mi izquierda y comencé mi descenso en una pendiente empinada hacia mi parada.
Subí parte del descenso desde la colina siniestra y el tráfico se detuvo en la distancia. Apliqué suavemente los frenos, pero los neumáticos del camión comenzaron a patinar en la carretera mojada. El trailer comenzó a lanzar cuchillos a las dobles líneas amarillas en los conductores que se aproximaban. Solté los frenos, recuperé el control del remolque y los volví a aplicar. Lo mismo sucedió. Mientras tanto, me dirijo al tráfico detenido que baja 30 millas por hora cuesta abajo con un peso total del vehículo que supera fácilmente las 60,000 libras.
El viejo camino rural tenía un camino cuesta abajo, un camino cuesta arriba, sin arcenes y nada más que árboles a cada lado. Como último esfuerzo, tiré del freno de estacionamiento y comencé a apuñalar el pedal del freno. El choque de un camión comercial casi siempre es fatal para el conductor. No tener un cinturón de seguridad funcional realmente no ayudó a mis posibilidades. Los autos que se detuvieron al frente ahora estaban a dos longitudes de semirremolques y no pude detener el camión.
Pensé en mi esposa. Recordé estar enamorado de ella antes de que empezáramos a odiarnos. Pensé en mi hijo. Pensé en las personas que se detuvieron afuera y sus familias. Pensé en cuánto succionaría la muerte en un camión de basura al chocar con los árboles al costado de la carretera. Una colisión era inevitable y no había forma de que permitiera que mataran a automovilistas inocentes.
Mi última carrera se había convertido en una misión suicida. Siendo un pagano no religioso, pensé, por casualidad, que podría haber algo cerca; un fantasma que vigila camioneros y ciclistas; un espíritu, tal vez, habitando estos bosques. Lo llamé "Date prisa". Fue mi primer y último pagador a cualquier sprite que habita este bosque. No veía ninguna jodida manera posible, sobreviviría a lo que haría después y no quería detenerme en la agonía después del accidente. Solo quería que mi muerte fuera rápida.
Alejé el volante del tráfico hacia el bosque. Tan pronto como mis ruedas delanteras salieron de la acera, el terreno lleno de baches y bosques me sacudió violentamente, lanzándome a un mundo de dolor como nunca antes lo había conocido. Cuando era un adolescente en riesgo, fui atacado, golpeado con cadenas y murciélagos. Fui golpeado sin piedad por mi padre bastardo cuando era niño. Nada de lo que había experimentado podría haberme preparado para golpear el interior de este camión en cada centímetro de mi cuerpo.
El remolque se rompió y se dirigió a otra parte del bosque. El camión rugió en el bosque conmigo como rehén; cortar la vegetación; dejando trozos de metal por todas partes mientras las ramas de los árboles del bosque luchaban contra esta invasión hostil impulsada por diesel. Agarré el volante para darme vida mientras golpeaba la consola, el panel de control, la palanca de cambios y sentía cada textura abrasiva rechinar mi carne.
El camión golpeó un gran bulto que me golpeó la cabeza contra el techo. La sangre fue a todas partes. Luego se zambulló y se detuvo violentamente. Una presión terrible me empujó en el pecho. Pensé que estaba teniendo un ataque al corazón. En cierto modo, no volé por la ventana cuando la terrible experiencia se detuvo de repente. Tan pronto como terminó el accidente, este terrible golpe golpeó mi pecho.
Salí de los restos humeantes que alguna vez fueron un camión Mack sólido. Estaba cubierto de sangre y tenía lo que parecía una sábana de plástico, tal vez una bolsa de supermercado, pegada a mi cabeza. No era una bolsa de supermercado que colgaba de mi cabeza. Por el momento no me di cuenta de que mi cuero cabelludo había sido tragado parcialmente. Despegó de mi cabeza, mi cráneo quedó expuesto y la sangre se derramó sobre mí. Me imaginé que estaba colgando a un lado de mi cabeza, un poco como una piel colgando al costado de una fruta. Debe haber sucedido cuando golpeé el techo desde el interior del camión.
Lo que más me dolía era mi pecho. No podía estar manejando. No fue un ataque al corazón. No tenía idea de qué kung fu era la mierda que aún vivía de mi esternón. Me alegré de seguir vivo.
Unos momentos más tarde, me puse un cuello en C, unido a un tablero trasero y cargado por una ambulancia por paramédicos. Mi camiseta Blitz; mi jodida camisa punk rock favorita estaba empapada de sangre y los médicos me paralizaron. Tomaron mis signos vitales y me hicieron preguntas para evaluar mi nivel de conciencia.
Luego, por un momento o dos, guardaron silencio. "¿Voy a llegar allí?" Bromeé, girando la cabeza para ver a los dos médicos mirando mi esternón, con la boca abierta y los ojos atónitos. Después de un segundo, me aseguraron que todo estaría bien y continuaron con las medidas de rutina durante el transporte médico.
Pensé en los eventos del día en el hospital. Los médicos me drogaron, me engrapé y vendé el cuero cabelludo y me admitieron en mi habitación. Pensé en mi terrible juicio, la decisión de último minuto, la oración moribunda y el golpe en el pecho al estrellarse y de alguna manera no volar por el parabrisas.
Pensé en todo esto en mi habitación de hospital. Me quedé sin camisa frente a un espejo mirando mi moretón. En mi pecho, que abarcaba unas 12 pulgadas de largo, había una marca de color púrpura oscuro en forma de una mano gigante y terrible.