La bestia de cinco dedos


La bestia de cinco dedos


Cuando era pequeño, una vez fui con mi padre a llamar a Adrian Borlsover. Jugué en el piso con un perro de aguas negro mientras mi padre pedía una suscripción. Justo antes de irnos, mi padre dijo: "Sr. Borlsover, ¿puede mi hijo darle la mano aquí? Será algo de lo que estar orgulloso cuando se convierta en hombre. "

Me acerqué a la cama en la que estaba acostado el viejo y puse mi mano en la suya, impresionado por la belleza de su rostro. Me habló amablemente y esperaba que siempre tratara de complacer a mi padre. Luego puso su mano derecha sobre mi cabeza y pidió una bendición para descansar sobre mí. "¡Amén!" Dijo mi padre, y lo seguí fuera de la habitación, sintiendo que quería llorar. Pero mi padre estaba de muy buen humor.

"Este viejo, Jim", dijo, "es el hombre más maravilloso de toda la ciudad. Durante diez años ha sido bastante ciego. "

"Pero vi sus ojos", le digo. “Siempre fueron tan negros y brillantes; no estaban encerrados como los cachorros de Nora. ¿No ve él en absoluto? "

Entonces, aprendí por primera vez que un hombre podía tener ojos oscuros, hermosos y brillantes sin poder ver.

"Al igual que la señora Tomlinson tiene orejas grandes", le dije, "y no puede oír nada, excepto cuando grita el señor Tomlinson".

"Jim", dijo mi padre, "no es justo hablar de los oídos de una mujer. Recuerda lo que dijo el Sr. Borlsover sobre complacerme y ser un buen chico ".

Fue la única vez que vi a Adrian Borlsover. Rápidamente me olvidé de él y de la mano que bendijo en mi cabeza. Pero durante una semana, recé para que esos ojos oscuros y tiernos vieran.

"Su perro de aguas puede tener cachorros", digo en mis oraciones, "y él nunca sabrá lo graciosos que se ven con los ojos cerrados. Por favor, déjenlo el viejo señor Borlsover ve.

* * * * * *

Adrian Borlsover, como dijo mi padre, era un hombre maravilloso. Él viene de una familia excéntrica. Los hijos de Borlsovers, por alguna razón, siempre parecían casarse con mujeres muy comunes, lo que tal vez explicaba el hecho de que ningún Borlsover había sido un genio, y que solo un Borlsover era loco. Pero fueron grandes defensores de las causas pequeñas, mecenas generosos de las ciencias extrañas, fundadores de sectas pendencieras, guías confiables para los prados secundarios de la erudición.

Adrian era una autoridad en fertilizar orquídeas. Una vez había detenido a la familia que vivía en Borlsover Conyers, hasta que una debilidad congénita de los pulmones lo obligó a buscar un clima menos duro en el pozo de agua soleado de la costa sur donde lo había visto. A veces relevaba a cualquiera del clero local. Mi padre lo describió como un excelente predicador, que daba largos e inspiradores sermones de lo que muchos hombres habrían considerado textos no rentables. "Excelente prueba", agregó, "de la verdad de la doctrina de la inspiración verbal directa".

Adrian Borlsover era extremadamente inteligente con sus manos. Su caligrafía era exquisita. Ilustra todos sus artículos científicos, hace sus propios grabados en madera y talla el retablo que actualmente es la principal característica de interés en la iglesia de Borlsover Conyers. Tenía un talento extremadamente inteligente para cortar siluetas para mujeres jóvenes y cerdos de papel y vacas para niños pequeños, e hizo más un complicado instrumento de viento de su propio diseño.

A los cincuenta años, Adrian Borlsover perdió la vista. En muy poco tiempo, se había adaptado a las nuevas condiciones de vida. Rápidamente aprendió a leer Braille. Su sentido del tacto era tan maravilloso que aún podía mantener su interés en la botánica. El simple paso de sus largos dedos flexibles sobre una flor era un medio suficiente para su identificación, incluso si a veces usaba sus labios. Encontré varias de sus cartas en la correspondencia de mi padre. En ningún caso hubo evidencia de que fuera ciego, a pesar de haber ejercido una economía inadecuada en el interlineado. Hacia el final de su vida, al viejo se le atribuyeron poderes táctiles que parecían casi extraños: se dijo que podía reconocer de inmediato el color de una cinta colocada entre sus dedos. Mi padre no quiso confirmar ni negar la historia.

1.

Adrian Borlsover estaba soltero. Su hermano mayor, George, se había casado tarde en la vida, dejando a un hijo, Eustace, que vivía en la oscura mansión georgiana de Borlsover Conyers, donde podía trabajar en silencio para recopilar documentos para su gran libro sobre el 39; la herencia.

Al igual que su tío, era un hombre notable. Los Borlsovers siempre nacieron naturalistas, pero Eustache poseía en un grado especial el poder de sistematizar su conocimiento. Realizó sus estudios universitarios en Alemania, luego, después de graduarse en Viena y Nápoles, viajó durante cuatro años a Sudamérica y el Este, reuniendo una enorme cantidad de material para un nuevo estudio sobre los procesos de variación. .

Vivía solo en Borlsover Conyers con Saunders, su secretario, un hombre que disfrutaba de una reputación algo dudosa en el vecindario, pero cuyos poderes matemáticos, combinados con sus habilidades comerciales, no tenían precio para Eustace.

Tío y sobrino se vieron muy poco. Las visitas de Eustace se limitaron a una semana en verano u otoño: largas semanas, que se arrastraron casi tan lentamente como la silla de baño en la que el anciano fue arrastrado por la soleada costa. A su manera, los dos hombres se aman, incluso si su intimidad probablemente hubiera sido mayor si hubieran compartido las mismas opiniones religiosas. Adrián se aferró a los viejos dogmas evangélicos de su juventud; su sobrino, durante muchos años, ha estado considerando abrazar el budismo. Los dos hombres también poseían la renuencia que los Borlsovers siempre habían mostrado y que sus enemigos a veces llamaban hipocresía. Con Adrian, era una renuencia sobre las cosas que había dejado fuera; pero con Eustace, parecía que la cortina que tenía tanto cuidado de dejar intacta ocultaba algo más que una habitación medio vacía.

* * * * * *

Dos años antes de su muerte, Adrian Borlsover sin darse cuenta desarrolló el poder no infrecuente de la escritura automática. Eustace hizo el descubrimiento por accidente. Adrian estaba sentado, leyendo en su cama, el dedo índice de su mano izquierda trazando los caracteres Braille, cuando su sobrino notó que un lápiz que el viejo sostenía en su mano derecha se movía lentamente a lo largo de la página. opuesta. Dejó su asiento en la ventana y se sentó al lado de la cama. La mano derecha continuó moviéndose, y ahora podía ver claramente que se estaban formando letras y palabras.

"Adrian Borlsover", escribió la mano, "Eustace Borlsover, George Borlsover, Francis Borlsover Sigismund Borlsover, Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Saville Borlsover. B, para Borlsover. La honestidad es la mejor política. Hermosa Belinda Borlsover. "

"¡Qué tontería tan curiosa!" Dijo Eustaquio.

"El rey Jorge III ascendió al trono en 1760", escribe la mano. “Multitud, nombre de multitud; una colección de individuos: Adrian Borlsover, Eustace Borlsover. "

"Me parece", dijo su tío, cerrando el libro, "que es mejor que aproveches el sol de la tarde y salgas a caminar ahora". "Creo que puedo", respondió Eustace, levantando el volumen. "No iré lejos, y cuando regrese, puedo leer estos artículos para ti en La naturaleza de lo que hablábamos "

Caminó por el paseo marítimo, pero se detuvo en el primer refugio y, sentado en la esquina mejor protegido del viento, examinó el libro con tranquilidad. Casi todas las páginas han sido marcadas con una jungla insignificante de marcas de lápiz: filas de letras mayúsculas, palabras cortas, palabras largas, oraciones completas, etiquetas de copia. Todo el asunto, de hecho, parecía un cuaderno, y en un examen más detallado, Eustace pensó que había evidencia suficiente para mostrar esa letra al comienzo de la El libro, aunque no lo era, era casi tan bueno. como escribir al final.

Dejó a su tío a fines de octubre, con la promesa de regresar a principios de diciembre. Le parece bastante claro que el poder de la escritura automática del anciano se está desarrollando rápidamente y, por primera vez, espera una visita que combine el deber y el interés.

Pero a su regreso, inicialmente se sintió decepcionado. Su tío, pensó, parecía mayor. También era apático, prefería que otros lo leyeran y dictaba casi todas sus cartas. No fue hasta el día anterior a su partida que Eustace tuvo la oportunidad de observar la nueva facultad de Adrian Borlsover.

El viejo, recostado en la cama con almohadas, se había quedado dormido. Sus dos manos descansaban sobre la manta, su mano izquierda apretaba fuertemente la derecha. Eustace tomó un libro de manuscritos vacío y colocó un lápiz al alcance de los dedos de su mano derecha. Lo agarraron con entusiasmo; luego dejó caer el lápiz para soltar la mano izquierda de su agarre.

"Tal vez para evitar cualquier interferencia, mejor sostengo esta mano", se dijo Eustace para sí mismo, mirando el lápiz. Casi de inmediato, comenzó a escribir.

"Borlsovers error, innecesariamente antinatural, extraordinariamente excéntrico, curioso culpable".

"¿Quién eres?", Preguntó Eustace en voz baja.

"No te importa", escribió la mano de Adrian.

"¿Es mi tío quien escribe?"

"Oh, mi alma profética, tío".

"¿Alguien que conozco?"

"Eustaquio tonto, me verás muy pronto".

"¿Cuándo te veré?"

"Cuando el pobre Adrian murió".

"¿Dónde debería verte?"

"¿A dónde no vas?"

En lugar de hablar sobre su próxima pregunta, Borlsover la escribió. "¿Qué hora es?"

Los dedos dejaron caer el lápiz y se movieron tres o cuatro veces sobre el papel. Luego, tomando el lápiz, escribieron:

"Diez minutos antes de las cuatro. Guarda tu libro, Eustaquio. Adrian no debería vernos trabajando en este tipo de cosas. No sabe qué pensar al respecto, y no molestaré al pobre Adrian. Adiós. "

Adrian Borlsover se despertó sobresaltado.

"Todavía estoy soñando", dijo; "Tales sueños extraños de ciudades agrupadas y ciudades olvidadas. Estuviste involucrado en este, Eustace, aunque no recuerdo cómo. Eustache, quiero advertirte. No camine por caminos cuestionables. Elige a tus amigos sabiamente. Tu pobre abuelo … "

Un hechizo de tos terminó con lo que dijo, pero Eustace vio que la mano todavía estaba escribiendo. Se las arregla para pasar el libro desapercibido. "Voy a encender el gas", dijo, "y llamaré para tomar el té". Al otro lado de la cortina de la cama, vio las últimas oraciones que habían sido escritas.

"Es demasiado tarde, Adrian", lee. "Ya somos amigos; ¿verdad, Eustace Borlsover?"

Al día siguiente, Eustace Borlsover se fue. Pensó que su tío parecía enfermo diciéndole adiós, y el viejo estaba desanimado por el fracaso de su vida.

"¡Tonterías, tío!", Dijo su sobrino. "Has superado tus dificultades de una manera que nadie en cien mil lo hubiera hecho. Todos se maravillan de su espléndida perseverancia al enseñarle a su mano a tomar el lugar de su vista perdida. Para mí, fue una revelación de posibilidades educativas. "

"Educación", dice su tío soñador, como si la palabra hubiera lanzado una nueva corriente de pensamiento, "La educación es buena siempre que sepa quién y con qué propósito le está dando. Pero con las órdenes inferiores de los hombres, la base y las mentes más sórdidas, tengo serias dudas sobre sus resultados. Adiós, Eustaquio, puede que no te vuelva a ver. Eres un verdadero Borlsover, con todas las fallas de Borlsover. Cásate contigo mismo, Eustaquio. Cásate con una chica buena y sensata. Y si, por casualidad, no te vuelvo a ver, mi testamento está con mi abogado. No te he dejado ninguna herencia porque sé que estás bien provisto, pero pensé que te gustaría tener mis libros. Ah, y solo hay otra cosa. Ya sabes, antes del final, las personas a menudo pierden el control de sí mismas y hacen demandas absurdas. No les prestes atención, Eustace. ¡Adiós! Y le tendió la mano. Eustace lo tomó. Se quedó en su fracción de segundo más de lo que había esperado, y lo agarró con sorprendente virilidad. También había en su toque un sutil sentimiento de intimidad.

"¡Por qué, tío!" Él dijo: "Te veré vivo por muchos años por venir".

Dos meses después, Adrian Borlsover murió.

2.

Eustaquio Borlsover estaba en Nápoles en ese momento. Leyó el obituario en el Mensaje de la mañana El día anunciado para el funeral.

"¡Pobre viejo!" Dijo. "Me pregunto dónde encontraré espacio para todos sus libros".

La pregunta le llegó de nuevo con más fuerza cuando tres días después se encontró de pie en la biblioteca de Borlsover Conyers, una gran sala construida para su uso y no para la belleza, en el año de Waterloo por un Borlsover, que era un ferviente admirador del gran Napoleón. Se organizó a nivel de numerosas bibliotecas universitarias, con bibliotecas sobresalientes que forman rincones profundos de silencio polvoriento, tumbas adaptadas al viejo odio a la controversia olvidada, las pasiones muertas de vidas olvidadas. Al fondo de la sala, detrás del busto de un desconocido divino del siglo XVIII, una fea escalera de sacacorchos de hierro conducía a una galería llena de estantes. Casi todos los estantes estaban llenos.

"Necesito hablar con Saunders al respecto", dijo Eustace. "Supongo que tendrás que equipar la sala de billar con estanterías para libros".

Los dos se conocieron por primera vez después de varias semanas en el comedor esa noche.

"¡Hola!" Dijo Eustaquio, de pie frente al fuego, con las manos en los bolsillos. "¿Cómo va el mundo, Saunders?" ¿Por qué estas ropas? Él mismo llevaba una vieja chaqueta de tiro. No creía en el duelo, como le había dicho a su tío en su última visita; y aunque usualmente hacía corbatas de colores tranquilos, llevaba un rojo travieso esta noche, para asustar a Morton el mayordomo y hacer que desbordaran todo el asunto del duelo en la habitación de los sirvientes. Eustaquio era un verdadero Borlsover. "El mundo", dijo Saunders, "está yendo como siempre, con confusa lentitud. La parte superior del vestido se explica por una invitación del Capitán Lockwood al puente".

"¿Cómo vas a llegar allí?"

"Le dije a tu conductor que me llevara en tu auto. ¿Alguna objeción? "

"¡Oh, cariño, no! Hemos tenido todo en común durante demasiados años para que me oponga a esta hora del día. "

"Encontrará su correspondencia en la biblioteca", dijo Saunders. "La mayoría de lo que he visto. Hay algunas cartas privadas que no he abierto. También hay una caja con una rata, o algo así, que llegó a través del turno de noche. Es muy probable que sea el albino de seis dedos. No me veía, porque no quería estropear mis cosas, pero debería entender por la forma en que salta eso Tiene mucha hambre ".

"Oh, me encargaré de eso", dijo Eustace, "mientras usted y el capitán ganan un centavo honesto".

La cena terminó y Saunders se fue, Eustace entró en la biblioteca. Aunque se encendió el fuego, la habitación no era para nada alegre.

"Tendremos todas las luces encendidas de todos modos", dijo, girando los interruptores. "Y, Morton", agregó, cuando el mayordomo trajo el café, "dame un destornillador o algo para desempacar esta caja. Cualquier animal, patea al diablo. Que es ¿Por qué estás pasando el rato? "

"Si quiere, señor, cuando el cartero lo trajo, me dijo que había perforado los agujeros en la cubierta de la oficina de correos. No había ningún agujero en la tapa, señor, y no querían que el animal muriera. Eso es, señor. "

"Es una grave negligencia del hombre, sea quien sea", dijo Eustace, quitando los tornillos, "envolviendo a un animal como este en una caja de madera sin ningún medio. "Respire todo. Quería pedirle a Morton que me trajera una jaula para ponerla. Ahora, supongo que tendré que tener una yo mismo".

Colocó un libro pesado en la tapa con los tornillos quitados y entró en la sala de billar. Cuando regresó a la biblioteca con una jaula vacía en la mano, escuchó el sonido de algo cayendo, luego algo precipitándose en el suelo.

"¡Eso molesta!" La bestia está fuera. ¿Cómo puedo encontrarlo en esta biblioteca? "

Buscarla parecía inútil. Trató de seguir el sonido de los baldes en uno de los rincones donde el animal parecía correr detrás de los libros en los estantes, pero era imposible localizarlo. Eustache resolvió continuar leyendo en voz baja. Lo más probable es que el animal pueda ganar confianza y mostrarse. Saunders parecía haber manejado la mayor parte de la correspondencia en su forma metódica habitual. Todavía había cartas privadas.

Que fue eso Dos repentinos clics y las luces del horrible candelabro que colgaba del techo se apagaron de repente.

"Me pregunto si algo salió mal con el fusible", dijo Eustace, mientras se dirigía hacia los interruptores cerca de la puerta. Luego se detuvo. Hubo ruido en el otro extremo de la habitación, como si algo subiera por la escalera de hierro del sacacorchos. "Si ella entraba a la galería", dijo, "mucho mejor". Encendió las luces a toda prisa, cruzó la habitación y subió las escaleras. Pero no pudo ver nada. Su abuelo había colocado una pequeña puerta en la parte superior de las escaleras, para que los niños pudieran correr y desahogarse en la galería sin temor a un accidente. Este Eustaquio se cerró y, tras haber reducido considerablemente el círculo de su investigación, regresó a su oficina junto al fuego.

¡Qué oscura estaba la biblioteca! No había sensación de privacidad en la habitación. Los pocos bustos que un Borlsover del siglo XVIII había traído de la gran gira podrían haberse guardado en la antigua biblioteca. Aquí parecían fuera de lugar. Hacían frío en la habitación, a pesar de las pesadas cortinas de damasco rojo y las grandes cornisas doradas.

Con un estruendo, dos libros pesados ​​cayeron de la galería al suelo; entonces, mientras Borlsover miraba, otro y otro más.

"Muy bien; vas a morir de hambre por eso, mi belleza", dijo. "Haremos algunos pequeños experimentos sobre el metabolismo de las ratas privadas de agua. ¡Continúa! ¡Tíralos! Creo que obtuve la ventaja". Volvió una vez más a su correspondencia. La carta vino del abogado de la familia. Habló de la muerte de su tío y de la preciosa colección de libros que le habían dejado en el testamento.

"Hubo una solicitud", leyó, "que ciertamente me sorprendió. Como saben, el Sr. Adrian Borlsover había dejado instrucciones de que su cuerpo debería ser enterrado de la manera más simple posible en Eastbourne. Expresó el deseo de que no haya coronas o flores de ningún tipo, y expresó la esperanza de que sus amigos y familiares no encuentren necesario llorar. El día antes de su muerte, recibimos una carta cancelando estas instrucciones. Quería que su cuerpo fuera embalsamado (nos dio la dirección del hombre que íbamos a emplear: Pennifer, Ludgate Hill), con órdenes de que le enviaran su mano derecha, afirmando que era ; estaba a su pedido especial. Los otros arreglos funerarios no han cambiado. "

"¡Buen Dios!" Dijo Eustaquio; "¿A qué demonios conducía el viejo?" ¿Y qué hay en el nombre de todo lo que es santo? "

Alguien estaba en la galería. Alguien había tirado de la cuerda atada a una de las persianas y de repente se había torcido. Alguien debe estar en la galería, porque un segundo ciego hizo lo mismo. Alguien debe recorrer la galería, porque una tras otra las persianas se levantaron, dejando entrar la luz de la luna.

"Todavía no he llegado al fondo", dijo Eustace, "pero lo haré antes de que la noche sea mucho más antigua", y se apresuró a subir las escaleras. sacacorchos. Acababa de llegar a la cima cuando las luces se apagaron por segunda vez, y escuchó el ruido en el suelo nuevamente. Rápidamente, se dirigió de puntillas a la luz de la luna en dirección al ruido, sintiéndose moviéndose hacia uno de los interruptores. Sus dedos finalmente tocaron el botón de metal. Encendió la luz eléctrica.

A unos diez metros delante de él, arrastrándose por el suelo, estaba la mano de un hombre. Eustace lo miró con gran asombro. Se movió rápidamente, como la oruga de un topógrafo, los dedos se empujaron por un momento y se aplastaron al siguiente; el pulgar pareció dar todo el movimiento del cangrejo. Mientras miraba, demasiado sorprendido para moverse, su mano desapareció a la vuelta de la esquina, Eustace corrió hacia adelante. No podía verlo más, pero podía oírlo mientras se escabullía detrás de los libros en uno de los estantes. Se había movido un gran volumen. Había un agujero en la fila de libros en los que había entrado. En su temor de que pudiera escapar de él otra vez, agarró el primer libro que llegó a su mano y lo metió en el agujero. Luego, vaciando dos estantes de su contenido, tomó las tablas de madera y las colocó delante para que su barrera fuera doblemente segura.

"Desearía que Saunders volviera", dijo; "No puedes abordar este tipo de cosas solo". Eran más de las once y parecía poco probable que Saunders regresara antes del mediodía. No se atrevió a dejar el estante desatendido, incluso corriendo escaleras abajo para tocar el timbre. Morton, el mayordomo, volvía a menudo alrededor de las once para ver que las ventanas estaban cerradas, pero no podía venir. Eustaquio era completamente libre. Finalmente, escuchó pasos abajo.

"Morton!" Gritó; "Morton"

"¿Señor?"

"¿Ya regresó el Sr. Saunders?"

"Todavía no, señor".

"Bueno, tráeme un poco de coñac y date prisa". Estoy aquí en la galería, eres un chico. "

"Gracias", dijo Eustaquio, vaciando el vaso. "No te vayas a la cama todavía, Morton". Hay muchos libros que se han caído por accidente; criarlos y ponerlos de nuevo en sus estantes. "

Morton nunca había visto a Borlsover con un humor tan hablador como aquella noche. – Aquí, dijo Eustaquio, una vez que los libros se entregan y desempolvan, puedes sostener estas tablas para mí, Morton. Esta bestia en la caja salió, y la perseguí por todas partes. "

"Creo que puedo escucharlo roer los libros, señor. No tienen valor, espero? Creo que es el auto, señor; Voy a llamar al señor Saunders. "

A Eustace le pareció que se había ido por cinco minutos, pero apenas podía haber más de uno cuando regresó con Saunders. "Muy bien, Morton, puedes irte ahora. Estoy aquí, Saunders. "

"¿De qué se trata esta discusión?", Preguntó Saunders, reclinándose con las manos en los bolsillos. La suerte había estado con él toda la noche. Estaba completamente satisfecho, tanto consigo mismo como con el gusto del capitán Lockwood por los vinos. "¿Qué pasa? Esperas estar en el funk azul absoluto".

"Ese viejo demonio de mi tío", comenzó Eustace, "oh, no puedo explicarlo todo. Fue su mano la que jugó al viejo Harry toda la noche. Pero lo puse detrás de esos libros". Tienes que ayudarme a atraparlo ".

"¿Qué te está pasando, Eustace?" Que es el juego "

"¡Esto no es un juego, tonto tonto! Si no me crees, saca uno de estos libros y pon tu mano en él y siente".

"Muy bien", dijo Saunders; "Pero espera hasta que me hayas enrollado la manga. Polvo acumulado durante siglos, ¿eh?" Se quitó el abrigo, se arrodilló y bajó el brazo por el estante.

"Hay algo bastante justo", dijo. "Hay un final lleno de baches, lo que sea, y pellizca como un cangrejo. ¡Ah, no, no lo haces!" "Insertar un libro rápidamente. Ahora no puede salir. "

"¿Qué fue?", Preguntó Eustace.

"Era algo que realmente quería unirse a mí. Sentí lo que parecía ser un pulgar y un índice. Dame coñac. "

"¿Cómo vamos a salir de allí?"

"¿Qué pasa con una red de aterrizaje?"

"No es bueno. Sería demasiado inteligente para nosotros. Te digo, Saunders, que puede cubrir el suelo mucho más rápido de lo que puedo caminar. Pero creo que veo cómo podemos manejarlo. Los dos libros al final de la estantería son libros grandes que se apoyan directamente contra la pared. Los otros son muy delgados. Voy a sacar uno a la vez, y arrastra el resto hasta que lo aplastó entre los dos últimos ".

Ciertamente parecía el mejor plan. Uno por uno, a medida que sacaban los libros, el espacio detrás se hacía cada vez más pequeño. Había algo que ciertamente estaba muy vivo. Una vez, vieron los dedos presionados hacia afuera para escapar. Finalmente lo habían apretado entre los dos grandes libros.

"Hay músculo allí, si no hay carne ni sangre", dijo Saunders manteniéndolos unidos. “También parece ser una buena mano. Supongo que es una especie de alucinación infecciosa. Ya he leído tales casos. "

"¡Violines infecciosos!" Dijo Eustaquio, su rostro blanco de ira; "Quita la cosa". Lo volveremos a poner en la caja. "

No fue del todo fácil, pero finalmente tuvieron éxito. "Empuje los tornillos", dijo Eustace, "no estaremos en riesgo. Ponga la caja en mi antigua oficina. No hay nada que quiera. Aquí está la clave. Gracias a Dios hay no hay nada malo con la cerradura ".

"Una tarde bastante ocupada", dijo Saunders. "Ahora escuchemos más sobre tu tío".

Se sentaron juntos hasta las primeras horas de la mañana. Saunders no tenía ganas de dormir. Eustace estaba tratando de explicar y olvidar: ocultando un miedo que nunca antes había sentido, el miedo de caminar solo por el largo pasillo hasta su habitación.

3.

"De todos modos", dijo Eustace a Saunders a la mañana siguiente, "sugiero que dejemos el tema. No hay nada que nos mantenga aquí durante los próximos diez días. Saldremos a los lagos para escalar ".

"Y no veo a nadie en todo el día, y siéntate todas las noches. No por mí, gracias. ¿Por qué no correr por la ciudad? Ejecute la palabra exacta en este caso, ¿verdad? Ambos estamos en un bendito funk. Toma el control de Eustace y volvamos a mirar la mano. "

"Como quieras", dijo Eustaquio; "Ahí está la llave". Entraron en la biblioteca y abrieron la oficina. La caja estaba como la habían dejado la noche anterior.

"¿Qué estás esperando?", Preguntó Eustace.

"Estoy esperando que seas voluntario para abrir la tapa. Sin embargo, como suenas como funk, déjame. De todos modos, no parece haber ninguna probabilidad de interrumpir esta mañana. Él abrió la tapa y tomó su mano.

"¿Frío?", Preguntó Eustace.

"Tibio. Ligeramente por debajo del calor de la sangre por la sensación. Suave y flexible también. Si es embalsamamiento, es una especie de embalsamamiento que no nunca he visto antes. ¿Es la mano de tu tío? "

"Oh, sí, está bien", dijo Eustace. "Debería conocer estos dedos largos y delgados en todas partes. Ponlo de nuevo en la caja, Saunders. No importa los tornillos. Voy a cerrar la oficina para que no haya posibilidad de que salga. Haremos compromisos al conducir hasta la ciudad durante una semana. Si bajamos poco después del almuerzo, deberíamos estar en Grantham o Stamford por la noche. "

"Está bien", dijo Saunders; "Y mañana – Oh, bueno, mañana habremos olvidado todo sobre esta bestia".

Si al día siguiente no lo habían olvidado, era cierto que al final de la semana, habían podido contar una historia de fantasmas muy animada en la pequeña cena que Eustace le había dado a Hallow E'en .

"¿No quiere que creamos que esto es verdad, señor Borlsover?" ¡Qué horrible es! "

"Voy a prestar un juramento al respecto, al igual que Saunders aquí; ¿verdad, viejo?"

"N'importe quel nombre de serments", a déclaré Saunders. "C'était une main longue et mince, vous savez, et elle m'a saisi comme ça."

"Ne faites pas M. Saunders! Non! Quelle horreur! Maintenant, dites-nous un autre, faites. Seulement un très effrayant, s'il vous plaît! "

* * * * * *

"Voici un joli bordel!", A déclaré Eustace le lendemain en jetant une lettre à Saunders sur la table. "C'est votre affaire, cependant. Mme Merrit, si je comprends bien, donne un préavis d'un mois. »

"Oh, c'est assez absurde de la part de Mme Merrit", a répondu Saunders. "Elle ne sait pas de quoi elle parle. Voyons ce qu'elle dit. "

"Cher Monsieur», A-t-il lu,« pour vous faire savoir que je dois vous donner un préavis d'un mois à compter du mardi 13. Pendant longtemps, j'ai senti l'endroit trop grand pour moi, mais quand Jane Parfit et Emma Laidlaw partent à peine avec un « si vous voulez '' après avoir effrayé l'esprit des autres filles, afin qu'elles Je ne peux pas sortir une pièce toute seule ou descendre seul les escaliers de peur de marcher sur des crapauds à moitié gelés ou de l'entendre courir le long des passages la nuit, tout ce que je peux dire, c'est que ce n'est pas ma place. Je dois donc vous demander, monsieur Borlsover, monsieur, de trouver une nouvelle femme de ménage qui n'a aucune objection aux grandes maisons solitaires, ce que certaines personnes disent, non pas que je les croie une minute, ma pauvre mère ayant toujours été wesleyenne , sont hantés.

"Cordialement votre,
Elizabeth Merrit.

«P.S. – Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rendre hommage à M. Saunders. J'espère qu'il ne courra aucun risque avec son rhume. "

"Saunders", a déclaré Eustace, "vous avez toujours eu une merveilleuse façon avec vous de traiter avec les serviteurs. Vous ne devez pas laisser partir le pauvre vieux Merrit. "

"Bien sûr, elle ne partira pas", a déclaré Saunders. "Elle ne cherche probablement qu'une augmentation de salaire. Je vais lui écrire ce matin. "

"Non; il n'y a rien de tel qu'un entretien personnel. Nous en avons assez de la ville. Nous y retournerons demain et vous devez travailler votre rhume pour tout ce qu'il vaut. N'oubliez pas que cela atteint la poitrine et nécessitera des semaines de nourrissage et d'allaitement. »

"D'accord. Je pense que je peux gérer Mme Merrit. "

Mais Mme Merrit était plus obstinée qu'il ne l'avait pensé. Elle était très désolée d’entendre parler du rhume de M. Saunders et de la façon dont il était resté éveillé toute la nuit à Londres, toussant; vraiment désolé. Elle changerait volontiers sa chambre pour lui et ferait aérer la chambre sud. Et n'aurait-il pas une bassine de pain chaud et de lait la dernière chose la nuit? Mais elle avait peur de devoir partir à la fin du mois.

«Essayez-la avec une augmentation de salaire», conseillait Eustace.

C'était inutile. Mme Merrit était obstinée, même si elle connaissait une Mme Handyside qui avait été la femme de ménage de Lord Gargrave, qui serait peut-être heureuse de recevoir le salaire mentionné.

"Qu'est-ce qui ne va pas avec les domestiques, Morton?", Demanda Eustace ce soir-là quand il apporta le café à la bibliothèque. "Qu'est-ce que tout ça à propos de Mme Merrit qui veut partir?"

«S'il vous plaît, monsieur, j'allais le mentionner moi-même. J'ai un aveu à vous faire, monsieur. Quand j'ai trouvé votre note me demandant d'ouvrir ce bureau et de sortir la boîte avec le rat, j'ai cassé la serrure comme vous me l'avez dit, et j'étais content de le faire, car je pouvais entendre l'animal dans la boîte faire un grand bruit, et je pensais qu'il voulait de la nourriture. J'ai donc sorti la boîte, monsieur, et j'ai obtenu une cage, et j'allais la transférer, quand l'animal est parti. "

«De quoi diable parles-tu? Je n'ai jamais écrit une telle note. "

«Excusez-moi, monsieur, c'était la note que j'ai prise ici par terre le jour où vous et M. Saunders êtes partis. Je l'ai dans ma poche maintenant. "

Cela semblait certainement être dans l'écriture d'Eustace. Il a été écrit au crayon et a commencé quelque peu brusquement.

“Get a hammer, Morton,” he read, “or some other tool, and break open the lock in the old desk in the library. Take out the box that is inside. You need not do anything else. The lid is already open. Eustace Borlsover.”

“And you opened the desk?”

“Yes, sir; and as I was getting the cage ready the animal hopped out.”

“What animal?”

“The animal inside the box, sir.”

“What did it look like?”

“Well, sir, I couldn’t tell you,” said Morton nervously; “my back was turned, and it was halfway down the room when I looked up.”

“What was its color?” asked Saunders; “black?”

“Oh, no, sir, a grayish white. It crept along in a very funny way, sir. I don’t think it had a tail.”

“What did you do then?”

“I tried to catch it, but it was no use. So I set the rat-traps and kept the library shut. Then that girl Emma Laidlaw left the door open when she was cleaning, and I think it must have escaped.”

“And you think it was the animal that’s been frightening the maids?”

“Well, no, sir, not quite. They said it was—you’ll excuse me, sir—a hand that they saw. Emma trod on it once at the bottom of the stairs. She thought then it was a half-frozen toad, only white. And then Parfit was washing up the dishes in the scullery. She wasn’t thinking about anything in particular. It was close on dusk. She took her hands out of the water and was drying them absent-minded like on the roller towel, when she found that she was drying someone else’s hand as well, only colder than hers.”

“What nonsense!” exclaimed Saunders.

“Exactly, sir; that’s what I told her; but we couldn’t get her to stop.”

“You don’t believe all this?” said Eustace, turning suddenly towards the butler.

“Me, sir? Oh, no, sir! I’ve not seen anything.”

“Nor heard anything?”

“Well, sir, if you must know, the bells do ring at odd times, and there’s nobody there when we go; and when we go round to draw the blinds of a night, as often as not somebody’s been there before us. But as I says to Mrs. Merrit, a young monkey might do wonderful things, and we all know that Mr. Borlsover has had some strange animals about the place.”

“Very well, Morton, that will do.”

“What do you make of it?” asked Saunders when they were alone. “I mean of the letter he said you wrote.”

“Oh, that’s simple enough,” said Eustace. “See the paper it’s written on? I stopped using that years ago, but there were a few odd sheets and envelopes left in the old desk. We never fastened up the lid of the box before locking it in. The hand got out, found a pencil, wrote this note, and shoved it through a crack on to the floor where Morton found it. That’s plain as daylight.”

“But the hand couldn’t write?”

“Couldn’t it? You’ve not seen it do the things I’ve seen,” and he told Saunders more of what had happened at Eastbourne.

“Well,” said Saunders, “in that case we have at least an explanation of the legacy. It was the hand which wrote unknown to your uncle that letter to your solicitor, bequeathing itself to you. Your uncle had no more to do with that request than I. In fact, it would seem that he had some idea of this automatic writing, and feared it.”

“Then if it’s not my uncle, what is it?”

“I suppose some people might say that a disembodied spirit had got your uncle to educate and prepare a little body for it. Now it’s got into that little body and is off on its own.”

“Well, what are we to do?”

“We’ll keep our eyes open,” said Saunders, “and try to catch it. If we can’t do that, we shall have to wait till the bally clockwork runs down. After all, if it’s flesh and blood, it can’t live for ever.”

For two days nothing happened. Then Saunders saw it sliding down the banister in the hall. He was taken unawares, and lost a full second before he started in pursuit, only to find that the thing had escaped him. Three days later, Eustace, writing alone in the library at night, saw it sitting on an open book at the other end of the room. The fingers crept over the page, feeling the print as if it were reading; but before he had time to get up from his seat, it had taken the alarm and was pulling itself up the curtains. Eustace watched it grimly as it hung on to the cornice with three fingers, flicking thumb and forefinger at him in an expression of scornful derision.

“I know what I’ll do,” he said. “If I only get it into the open I’ll set the dogs on to it.”

He spoke to Saunders of the suggestion.

“It’s jolly good idea,” he said; “only we won’t wait till we find it out of doors. We’ll get the dogs. There are the two terriers and the under-keeper’s Irish mongrel that’s on to rats like a flash. Your spaniel has not got spirit enough for this sort of game.” They brought the dogs into the house, and the keeper’s Irish mongrel chewed up the slippers, and the terriers tripped up Morton as he waited at table; but all three were welcome. Even false security is better than no security at all.

For a fortnight nothing happened. Then the hand was caught, not by the dogs, but by Mrs. Merrit’s gray parrot. The bird was in the habit of periodically removing the pins that kept its seed and water tins in place, and of escaping through the holes in the side of the cage. When once at liberty Peter would show no inclination to return, and would often be about the house for days. Now, after six consecutive weeks of captivity, Peter had again discovered a new means of unloosing his bolts and was at large, exploring the tapestried forests of the curtains and singing songs in praise of liberty from cornice and picture rail.

“It’s no use your trying to catch him,” said Eustace to Mrs. Merrit, as she came into the study one afternoon towards dusk with a step-ladder. “You’d much better leave Peter alone. Starve him into surrender, Mrs. Merrit, and don’t leave bananas and seed about for him to peck at when he fancies he’s hungry. You’re far too softhearted.”

“Well, sir, I see he’s right out of reach now on that picture rail, so if you wouldn’t mind closing the door, sir, when you leave the room, I’ll bring his cage in to-night and put some meat inside it. He’s that fond of meat, though it does make him pull out his feathers to suck the quills. Ils faire say that if you cook—”

“Never mind, Mrs. Merrit,” said Eustace, who was busy writing. “That will do; I’ll keep an eye on the bird.”

There was silence in the room, unbroken but for the continuous whisper of his pen.

“Scratch poor Peter,” said the bird. “Scratch poor old Peter!”

“Be quiet, you beastly bird!”

“Poor old Peter! Scratch poor Peter, do.”

“I’m more likely to wring your neck if I get hold of you.” He looked up at the picture rail, and there was the hand holding on to a hook with three fingers, and slowly scratching the head of the parrot with the fourth. Eustace ran to the bell and pressed it hard; then across to the window, which he closed with a bang. Frightened by the noise the parrot shook its wings preparatory to flight, and as it did so the fingers of the hand got hold of it by the throat. There was a shrill scream from Peter as he fluttered across the room, wheeling round in circles that ever descended, borne down under the weight that clung to him. The bird dropped at last quite suddenly, and Eustace saw fingers and feathers rolled into an inextricable mass on the floor. The struggle abruptly ceased as finger and thumb squeezed the neck; the bird’s eyes rolled up to show the whites, and there was a faint, half-choked gurgle. But before the fingers had time to loose their hold, Eustace had them in his own.

“Send Mr. Saunders here at once,” he said to the maid who came in answer to the bell. “Tell him I want him immediately.”

Then he went with the hand to the fire. There was a ragged gash across the back where the bird’s beak had torn it, but no blood oozed from the wound. He noticed with disgust that the nails had grown long and discolored.

“I’ll burn the beastly thing,” he said. But he could not burn it. He tried to throw it into the flames, but his own hands, as if restrained by some old primitive feeling, would not let him. And so Saunders found him pale and irresolute, with the hand still clasped tightly in his fingers.

“I’ve got it at last,” he said in a tone of triumph.

“Good; let’s have a look at it.”

“Not when it’s loose. Get me some nails and a hammer and a board of some sort.”

“Can you hold it all right?”

“Yes, the thing’s quite limp; tired out with throttling poor old Peter, I should say.”

“And now,” said Saunders when he returned with the things, “what are we going to do?”

“Drive a nail through it first, so that it can’t get away; then we can take our time over examining it.”

“Do it yourself,” said Saunders. “I don’t mind helping you with guinea-pigs occasionally when there’s something to be learned; partly because I don’t fear a guinea-pig’s revenge. This thing’s different.”

“All right, you miserable skunk. I won’t forget the way you’ve stood by me.”

He took up a nail, and before Saunders had realised what he was doing had driven it through the hand, deep into the board.

“Oh, my aunt,” he giggled hysterically, “look at it now,” for the hand was writhing in agonized contortions, squirming and wriggling upon the nail like a worm upon the hook.

“Well,” said Saunders, “you’ve done it now. I’ll leave you to examine it.”

“Don’t go, in heaven’s name. Cover it up, man, cover it up! Shove a cloth over it! Here!” and he pulled off the antimacassar from the back of a chair and wrapped the board in it. “Now get the keys from my pocket and open the safe. Chuck the other things out. Oh, Lord, it’s getting itself into frightful knots! and open it quick!” He threw the thing in and banged the door.

“We’ll keep it there till it dies,” he said. “May I burn in hell if I ever open the door of that safe again.”

* * * * * *

Mrs. Merrit departed at the end of the month. Her successor certainly was more successful in the management of the servants. Early in her rule she declared that she would stand no nonsense, and gossip soon withered and died. Eustace Borlsover went back to his old way of life. Old habits crept over and covered his new experience. He was, if anything, less morose, and showed a greater inclination to take his natural part in country society.

“I shouldn’t be surprised if he marries one of these days,” said Saunders. “Well, I’m in no hurry for such an event. I know Eustace far too well for the future Mrs. Borlsover to like me It will be the same old story again: a long friendship slowly made—marriage—and a long friendship quickly forgotten.”

4.

But Eustace Borlsover did not follow the advice of his uncle and marry. He was too fond of old slippers and tobacco. The cooking, too, under Mrs. Handyside’s management was excellent, and she seemed, too, to have a heaven-sent faculty in knowing when to stop dusting.

Little by little the old life resumed its old power. Then came the burglary. The men, it was said, broke into the house by way of the conservatory. It was really little more than an attempt, for they only succeeded in carrying away a few pieces of plate from the pantry. The safe in the study was certainly found open and empty, but, as Mr. Borlsover informed the police inspector, he had kept nothing of value in it during the last six months.

“Then you’re lucky in getting off so easily, sir,” the man replied. “By the way they have gone about their business, I should say they were experienced cracksmen. They must have caught the alarm when they were just beginning their evening’s work.”

“Yes,” said Eustace, “I suppose I am lucky.”

“I’ve no doubt,” said the inspector, “that we shall be able to trace the men. I’ve said that they must have been old hands at the game. The way they got in and opened the safe shows that. But there’s one little thing that puzzles me. One of them was careless enough not to wear gloves, and I’m bothered if I know what he was trying to do. I’ve traced his finger-marks on the new varnish on the window sashes in every one of the downstairs rooms. They are very distinct ones too.”

“Right hand or left, or both?” asked Eustace.

“Oh, right every time. That’s the funny thing. He must have been a foolhardy fellow, and I rather think it was him that wrote that.” He took out a slip of paper from his pocket. “That’s what he wrote, sir. ‘I’ve got out, Eustace Borlsover, but I’ll be back before long.’ Some gaol bird just escaped, I suppose. It will make it all the easier for us to trace him. Do you know the writing, sir?”

“No,” said Eustace; “it’s not the writing of anyone I know.”

“I’m not going to stay here any longer,” said Eustace to Saunders at luncheon. “I’ve got on far better during the last six months than ever I expected, but I’m not going to run the risk of seeing that thing again. I shall go up to town this afternoon. Get Morton to put my things together, and join me with the car at Brighton on the day after to-morrow. And bring the proofs of those two papers with you. We’ll run over them together.”

“How long are you going to be away?”

“I can’t say for certain, but be prepared to stay for some time. We’ve stuck to work pretty closely through the summer, and I for one need a holiday. I’ll engage the rooms at Brighton. You’ll find it best to break the journey at Hitchin. I’ll wire to you there at the Crown to tell you the Brighton address.”

The house he chose at Brighton was in a terrace. He had been there before. It was kept by his old college gyp, a man of discreet silence, who was admirably partnered by an excellent cook. The rooms were on the first floor. The two bedrooms were at the back, and opened out of each other. “Saunders can have the smaller one, though it is the only one with a fireplace,” he said. “I’ll stick to the larger of the two, since it’s got a bathroom adjoining. I wonder what time he’ll arrive with the car.”

Saunders came about seven, cold and cross and dirty. “We’ll light the fire in the dining-room,” said Eustace, “and get Prince to unpack some of the things while we are at dinner. What were the roads like?”

“Rotten; swimming with mud, and a beastly cold wind against us all day. And this is July. Dear old England!”

“Yes,” said Eustace, “I think we might do worse than leave dear old England for a few months.”

They turned in soon after twelve.

“You oughtn’t to feel cold, Saunders,” said Eustace, “when you can afford to sport a great cat-skin lined coat like this. You do yourself very well, all things considered. Look at those gloves, for instance. Who could possibly feel cold when wearing them?”

“They are far too clumsy though for driving. Try them on and see,” and he tossed them through the door on to Eustace’s bed, and went on with his unpacking. A minute later he heard a shrill cry of terror. “Oh, Lord,” he heard, “it’s in the glove! Quick, Saunders, quick!” Then came a smacking thud. Eustace had thrown it from him. “I’ve chucked it into the bathroom,” he gasped, “it’s hit the wall and fallen into the bath. Come now if you want to help.” Saunders, with a lighted candle in his hand, looked over the edge of the bath. There it was, old and maimed, dumb and blind, with a ragged hole in the middle, crawling, staggering, trying to creep up the slippery sides, only to fall back helpless.

“Stay there,” said Saunders. “I’ll empty a collar box or something, and we’ll jam it in. It can’t get out while I’m away.”

“Yes, it can,” shouted Eustace. “It’s getting out now. It’s climbing up the plug chain. No, you brute, you filthy brute, you don’t! Come back, Saunders, it’s getting away from me. I can’t hold it; it’s all slippery. Curse its claw! Shut the window, you idiot! The top too, as well as the bottom. You utter idiot! It’s got out!” There was the sound of something dropping on to the hard flagstones below, and Eustace fell back fainting.

* * * * * *

For a fortnight he was ill.

“I don’t know what to make of it,” the doctor said to Saunders. “I can only suppose that Mr. Borlsover has suffered some great emotional shock. You had better let me send someone to help you nurse him. And by all means indulge that whim of his never to be left alone in the dark. I would keep a light burning all night if I were you. But he doit have more fresh air. It’s perfectly absurd this hatred of open windows.”

Eustace, however, would have no one with him but Saunders. “I don’t want the other men,” he said. “They’d smuggle it in somehow. I know they would.”

“Don’t worry about it, old chap. This sort of thing can’t go on indefinitely. You know I saw it this time as well as you. It wasn’t half so active. It won’t go on living much longer, especially after that fall. I heard it hit the flags myself. As soon as you’re a bit stronger we’ll leave this place; not bag and baggage, but with only the clothes on our backs, so that it won’t be able to hide anywhere. We’ll escape it that way. We won’t give any address, and we won’t have any parcels sent after us. Cheer up, Eustace! You’ll be well enough to leave in a day or two. The doctor says I can take you out in a chair to-morrow.”

“What have I done?” asked Eustace. “Why does it come after me? I’m no worse than other men. I’m no worse than you, Saunders; you know I’m not. It was you who were at the bottom of that dirty business in San Diego, and that was fifteen years ago.”

“It’s not that, of course,” said Saunders. “We are in the twentieth century, and even the parsons have dropped the idea of your old sins finding you out. Before you caught the hand in the library it was filled with pure malevolence—to you and all mankind. After you spiked it through with that nail it naturally forgot about other people, and concentrated its attention on you. It was shut up in the safe, you know, for nearly six months. That gives plenty of time for thinking of revenge.”

Eustace Borlsover would not leave his room, but he thought that there might be something in Saunders’s suggestion to leave Brighton without notice. He began rapidly to regain his strength.

“We’ll go on the first of September,” he said.

* * * * * *

The evening of August 31st was oppressively warm. Though at midday the windows had been wide open, they had been shut an hour or so before dusk. Mrs. Prince had long since ceased to wonder at the strange habits of the gentlemen on the first floor. Soon after their arrival she had been told to take down the heavy window curtains in the two bedrooms, and day by day the rooms had seemed to grow more bare. Nothing was left lying about.

"Monsieur. Borlsover doesn’t like to have any place where dirt can collect,” Saunders had said as an excuse. “He likes to see into all the corners of the room.”

“Couldn’t I open the window just a little?” he said to Eustace that evening. “We’re simply roasting in here, you know.”

“No, leave well alone. We’re not a couple of boarding-school misses fresh from a course of hygiene lectures. Get the chessboard out.”

They sat down and played. At ten o’clock Mrs. Prince came to the door with a note. “I am sorry I didn’t bring it before,” she said, “but it was left in the letter-box.”

“Open it, Saunders, and see if it wants answering.”

It was very brief. There was neither address nor signature.

“Will eleven o’clock to-night be suitable for our last appointment?”

“Who is it from?” asked Borlsover.

“It was meant for me,” said Saunders. “There’s no answer, Mrs. Prince,” and he put the paper into his pocket. “A dunning letter from a tailor; I suppose he must have got wind of our leaving.”

It was a clever lie, and Eustace asked no more questions. They went on with their game.

On the landing outside Saunders could hear the grandfather’s clock whispering the seconds, blurting out the quarter-hours.

“Check!” said Eustace. The clock struck eleven. At the same time there was a gentle knocking on the door; it seemed to come from the bottom panel.

“Who’s there?” asked Eustace.

There was no answer.

“Mrs. Prince, is that you?”

“She is up above,” said Saunders; “I can hear her walking about the room.”

“Then lock the door; bolt it too. Your move, Saunders.”

While Saunders sat with his eyes on the chessboard, Eustace walked over to the window and examined the fastenings. He did the same in Saunders’s room and the bathroom. There were no doors between the three rooms, or he would have shut and locked them too.

“Now, Saunders,” he said, “don’t stay all night over your move. I’ve had time to smoke one cigarette already. It’s bad to keep an invalid waiting. There’s only one possible thing for you to do. What was that?”

“The ivy blowing against the window. There, it’s your move now, Eustace.”

“It wasn’t the ivy, you idiot. It was someone tapping at the window,” and he pulled up the blind. On the outer side of the window, clinging to the sash, was the hand.

“What is it that it’s holding?”

“It’s a pocket-knife. It’s going to try to open the window by pushing back the fastener with the blade.”

“Well, let it try,” said Eustace. “Those fasteners screw down; they can’t be opened that way. Anyhow, we’ll close the shutters. It’s your move, Saunders. I’ve played.”

But Saunders found it impossible to fix his attention on the game. He could not understand Eustace, who seemed all at once to have lost his fear. “What do you say to some wine?” he asked. “You seem to be taking things coolly, but I don’t mind confessing that I’m in a blessed funk.”

“You’ve no need to be. There’s nothing supernatural about that hand, Saunders. I mean it seems to be governed by the laws of time and space. It’s not the sort of thing that vanishes into thin air or slides through oaken doors. And since that’s so, I defy it to get in here. We’ll leave the place in the morning. I for one have bottomed the depths of fear. Fill your glass, man! The windows are all shuttered, the door is locked and bolted. Pledge me my uncle Adrian! Drink, man! What are you waiting for?”

Saunders was standing with his glass half raised. “It can get in,” he said hoarsely; “it can get in! We’ve forgotten. There’s the fireplace in my bedroom. It will come down the chimney.”

“Quick!” said Eustace, as he rushed into the other room; “we haven’t a minute to lose. What can we do? Light the fire, Saunders. Give me a match, quick!”

“They must be all in the other room. I’ll get them.”

“Hurry, man, for goodness’ sake! Look in the bookcase! Look in the bathroom! Here, come and stand here; I’ll look.”

“Be quick!” shouted Saunders. “I can hear something!”

“Then plug a sheet from your bed up the chimney. No, here’s a match.” He had found one at last that had slipped into a crack in the floor.

“Is the fire laid? Good, but it may not burn. I know—the oil from that old reading-lamp and this cotton-wool. Now the match, quick! Pull the sheet away, you fool! We don’t want it now.”

There was a great roar from the grate as the flames shot up. Saunders had been a fraction of a second too late with the sheet. The oil had fallen on to it. It, too, was burning.

“The whole place will be on fire!” cried Eustace, as he tried to beat out the flames with a blanket. “It’s no good! I can’t manage it. You must open the door, Saunders, and get help.”

Saunders ran to the door and fumbled with the bolts. The key was stiff in the lock.

“Hurry!” shouted Eustace; “the whole place is ablaze!”

The key turned in the lock at last. For half a second Saunders stopped to look back. Afterwards he could never be quite sure as to what he had seen, but at the time he thought that something black and charred was creeping slowly, very slowly, from the mass of flames towards Eustace Borlsover. For a moment he thought of returning to his friend, but the noise and the smell of the burning sent him running down the passage crying, “Fire! Fire!” He rushed to the telephone to summon help, and then back to the bathroom—he should have thought of that before—for water. As he burst open the bedroom door there came a scream of terror which ended suddenly, and then the sound of a heavy fall.


Credit: W.F. Harvey (April 14, 1885 – June 4, 1937)

???? Más historias del autor: W.F. Harvey

Tenga en cuenta esta historia:

Creepypasta.com se enorgullece de aceptar novelas de terror durante todo el año e historias de miedo reales de autores aficionados y publicados. Para enviar su trabajo original para su revisión, visite nuestra página de envío de artículos hoy.

Declaración de derechos de autor: A menos que se indique explícitamente, todas las historias publicadas en Creepypasta.com son propiedad (y copyright de) sus respectivos autores, y no pueden ser narradas o interpretadas, adecuadas para películas, televisión o medios de audio, republicadas en un libro impreso o electrónico, republicado en cualquier otro sitio web, blog o plataforma en línea, o monetizado sin el consentimiento expreso por escrito de su (s) autor (es).

MORE STORIES FROM AUTHOR W.F. Harvey

<! –

LIBROS RELACIONADOS QUE PUEDE BENEFICIAR

(pt_view id = "df18332ajw")


Historias aleatorias que te perdiste

(pt_view id = "5ec8866ec1")
->

Deja un comentario