Debería haber prestado más atención al póster "Gato perdido"

Gato desaparecido, decía el cartel. Tenía una imagen en blanco y negro del gato en cuestión, un animal de aspecto genérico con pelaje manchado y una expresión aburrida. Enumeró el nombre y la descripción del gato y le dio un número de teléfono para llamar. Silenciosamente deseé buena suerte a los dueños de mascotas mientras corría, pero no me detuve para revisar el póster. Era un gato Se había mudado afuera, como hacen los gatos. Por su bien, esperaba que él encontrara el camino de regreso, pero ciertamente no estaba dispuesto a recogerlo.

Estaba en casa limpiando en el baño cuando mi esposa Eiren dijo algo por la puerta.

"¿Qué fue?" Llamé cuando abrí la puerta y froté vigorosamente la toalla sobre mi cabeza.

"Dije, ¿has visto a Fusty hoy?" ¿El gato de los vecinos? ¿Estaba afuera cuando volviste de tu carrera?

Solo sabía que los vecinos incluso tenían un gato. Pensando en ello, pude convocar una imagen vaga de un gato que yacía en las puertas del porche de los vecinos, observando el vecindario. Bigotes, pelo corto, una especie de color parduzco. ¿Quizás el que vi en el cartel? Me arriesgué a adivinar.

"¿Sigue desaparecido?" Vi los carteles hoy. "

"No, Musty. Eiren dejó escapar un suspiro exasperado. "El gato de los vecinos. Los García, justo al lado? El de los carteles es Elvis. Pertenece a los Morris calle abajo. Él ha estado desaparecido por unos días. "

"Oh, Fusty", le dije. "Lo siento, no te escuché. De todos modos, no, no lo vi".

"¿Qué pasa si tenemos algún tipo de ladrón de gatos en el área?", Preguntó Eiren.

"Así que mejor mantengamos a nuestro gato adentro", dije en broma.

"¿Entonces dices que podemos tener un gato?", Preguntó.

"Espera. ¿Eres tú quien robó los gatos? ¿Encontraré gatos en esta casa?"

"¡No!", Ella se ríe.

"Uh huh. Ya veremos sobre esto. "Salí del baño, llamando a los gatos". Fusty, ¿estás ahí? Elvis, miau si me escuchas!

"¿Qué esta pasando?" La voz de mi hijo Aiden subió.

"Tu madre es una siesta de gatos y tenemos que detener sus crímenes atroces", le dije. Eiren me dio una palmada juguetona en el brazo.

"¿Qué significa" atroz "?"

"Significa que tu padre es tonto, y es hora de cenar. Lávate las manos y ven a poner la mesa", dijo Eiren. Aiden desapareció en el pasillo a las piso.

"No puedes distraerme con comida. Descubriré dónde pones esos gatos", le dije a Eiren. Ella me ignoró por completo, lo que fue una respuesta muy razonable.

Era lunes

***

PERRO FALTANTE, decía el cartel. Había una foto en color del perro en cuestión, un gran perro amarillento con una sonrisa incómoda en su rostro. Lo reconocí, pero no podría haberte dicho su nombre. A menudo estaba afuera en su jardín cuando yo estaba corriendo, ladrando a través de la cerca y moviendo la cola. Me gustaba pensar que estaba feliz de verme.

Me detuve a leer este póster. Dijo que se llamaba Embo, que era el Carmichaels y que había desaparecido de su patio trasero. Probablemente se saltó la cerca. Los perros pueden saltar mucho más alto de lo que la gente piensa. Principalmente permanecen en los patios porque entienden lo que representa la cerca, pero si ven algo que quieren lo suficiente en el otro lado, irán más allá.

Me sentí mal por los Carmichaels. Tenían un hijo llamado Scotty que estaba en la clase de Aiden en la escuela y que probablemente fue separado de su perro desaparecido. Probablemente pasó la noche afuera buscando a su perro, esperando encontrarlo. Esperaba que lo encontrara vivo. En nuestro vecindario, los autos circulan más rápido de lo que deberían, y las cosas podrían terminar mal para un perro que sale corriendo de la calle.

O tal vez algo realmente estaba sucediendo, como Eiren había sugerido. ¿Faltan tres mascotas en pocos días? Parecía sospechoso. Por qué alguien secuestraría mascotas aleatorias suburbanas estaba más allá de mí, pero la gente hace cosas extrañas todo el tiempo. No estaba fuera de discusión. De repente me sentí feliz de que nunca tuvimos mascotas.

El movimiento detrás de un arbusto cercano me llamó la atención, un destello de algo oscuro moviéndose repentinamente. "Embo?" ¿Llamé moviéndome lentamente al monte? "¿Qué hay de ti, amigo?"

La forma era del tamaño correcto para Embo, pero del color incorrecto. Era una especie de mezcla de laboratorio amarilla, pero la forma que había visto era oscura, casi negra. Aún así, era tarde en la noche, y la forma estaba en las sombras, así que pensé que podría ser él. Y si se hubiera perdido, podría estar embarrado, algo así. En cualquier caso, parecía que valía la pena echarle un vistazo.

"Embo?" Estaba casi en el monte ahora. Todo estaba quieto. "Embo? Estas ahi "

Mis movimientos lentos me llevaron al borde del arbusto y revelaron ... nada. Solo hierba y hojas en el suelo, como del lado de donde vengo. Confundido, me agaché y miré debajo del arbusto, incluso metí la mano para susurrar. No había visto desaparecer nada, pero no había nada.

Después de un minuto de investigación, me di por vencido y troté en casa.

Era miercoles.

***

ALERTA AMBARdijo mi teléfono Scott Carmichael, de 9 años, fue reportado como desaparecido. Visto por última vez en su barrio la noche anterior. Pelo rubio peludo, ojos marrones, jeans y una camiseta. Esté atento.

Llevé a Aiden a la escuela en lugar de dejar que tomara el autobús de regreso. Obviamente no pasaría nada en el autobús, pero aún así. El estacionamiento de la escuela estaba lleno de padres que tenían la misma idea que yo. Algunas personas trataron de hacer pequeños discursos, pero la mayoría de las veces solo miramos las puertas y esperamos a que salieran nuestros hijos. El ambiente era tenso.

No le habían dicho a Aiden que Scotty había desaparecido, así que Eiren y yo tampoco hablamos de eso. Cenamos pizza y nos acurrucamos en el sofá familiar mientras veíamos películas. Aiden debe haber sabido que algo estaba sucediendo porque normalmente ya no habría soportado tanto contacto físico con su madre y conmigo. Se había vuelto demasiado genial para abrazarse en el último año.

En medio de la película, vi que la atención de Aiden se movía hacia la puerta principal. Seguí su mirada, pero no vi nada.

"¿Estás esperando a alguien?" Le pregunté en broma.

Aiden sonrió y sacudió la cabeza. "¡No! Solo estoy ..." su sonrisa se desvaneció lentamente mientras pensaba "Solo pensé que vi algo, papá. Pero fue solo una sombra".

Pensé en el arbusto la noche anterior y me giré para mirar la puerta. Pero solo era una puerta.

Dejo que la película llame mi atención. Finalmente, llevé a Aiden a la cama. Sin embargo, tuve que extraerlo de los brazos de Eiren. Se había encerrado y se había quedado dormida. Si ella no se hubiera despertado y dejado ir, no creo que pudiera haberla desatado.

Era jueves

***

Eiren me despertó con la noticia. "¡Levántate! Levántate. Aiden se ha ido". Su voz estaba fuertemente controlada, teñida de histeria. La adrenalina corrió por mis venas y me desperté al instante. Fuimos juntos a la habitación. # 39, Aiden.

El no estaba allí. Su ventana estaba cerrada y las puertas de la casa aún estaban cerradas. Sus zapatos todavía estaban cerca de la puerta principal. Sus sábanas estaban dobladas como si todavía estuviera durmiendo en ellas, como si nunca se hubiera levantado. Era como si acabara de desaparecer directamente de la cama.

Registramos la casa juntos. Revisamos todas las habitaciones principales, bajamos al sótano y realizamos una búsqueda sistemática. Verificamos detrás de cada estante, sacudimos cada caja. Llamamos su nombre, esperando escuchar un grito de ayuda, incluso una risa que sugiriera que todo había sido una estúpida broma. Aparte de nosotros, la casa estaba en silencio.

Buscamos en cada armario, cada armario. Cuando llegamos al segundo piso, miré por las escaleras hacia el ático.

"No pudo haber entrado", dije.

"Tenemos que verificar", dijo Eiren. Sus ojos estaban muy abiertos y su respiración era irregular. Sabía que no íbamos a encontrar nada, ambos sabíamos que no íbamos a encontrar nada, pero bajé las escaleras y subí al ático de todos modos.

Estaba vacío, nada más que polvo, aislamiento y excrementos de ratones. La luz de la bombilla desnuda proyectaba sombras extrañas alrededor del espacio inacabado.

"Aiden?" Pregunté, por si acaso, pero solo escuché el zumbido del aire acondicionado.

"Él no está aquí", llamé a Eiren. No hubo respuesta.

Me giré para mirar la escalera. Ella no estaba allí.

Las sombras bailaron por un momento al borde de mi visión, y rápidamente me di vuelta para ver qué las proyectaba. El dolor explotó cuando me golpeé la cabeza con un rayo expuesto, tambaleándome. Caí de rodillas con los ojos llorosos, y fue entonces cuando lo vi por una fracción de segundo.

Lo vi todo en un instante: estaba oscuro, quitinoso como una cigarra. ¿Su piel? concha? ? Era un marrón moteado, casi negro. Tenía piernas afiladas y dentadas, seis de ellas. Estaba de pie sobre el par más alejado, que se reclinó como el de un perro. Era más alto que Aiden, casi cinco pies de alto. Daba la impresión de hambre, ira y dientes. Me miró en este instante y me sentí escudriñada. El me vio.

Luego desapareció, un milisegundo después, visto solo a través de un dolor agudo y ojos llorosos. Podía creer que lo había imaginado, excepto que Eiren se había ido. Sin manchas, sin sangre, sin signos, solo una ausencia. Aiden también. Y Scotty, y Embo, y Elvis y Fusty. Todo tomado, todo tomado.

Corrí a través del ático hasta donde estaba. Nada marcaba su presencia, el polvo no había sido perturbado por su paso. Pero Eiren y Aiden habían sido separados del mundo, todos los rastros de ellos se habían ido como la criatura que había vislumbrado.

Me caí por las escaleras y salí, de alguna manera creyendo que solo pudieron haber sido removidos en casa, que no estaban en fuera de nuestro mundo pero simplemente fuera. Lo que encontré allí solo empeoró las cosas.

El barrio estaba vivo. La gente huyó de sus hogares y se fue a mitad de camino. Hombres y mujeres llamaron a sus cónyuges, sus hijos, sus gritos frenéticos sin respuesta. Cuando las personas se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, se retiraron a la cuestionable seguridad de sus hogares, cerraron las puertas y arrastraron las ventanas detrás de ellos en un esfuerzo por esconderse. No me molesté. Mi casa ya había fallado como santuario.

Traté de reunir personas para contraatacar, pero dos personas desaparecieron de nuestro grupo en un instante y las otras se dispersaron. Llamé a la policía, que envió un automóvil. Escuché su sirena acercarse, luego un estruendo. La sirena todavía suena. Sospecho que si fuera a buscar, encontraría un auto vacío todavía funcionando.

No sé por qué no me atraparon. No sé lo que quieren. Ni siquiera sé cuántos hay. No he visto uno desde el ático. Solo ideas de movimiento, vistas al borde de la visión. Y ausencias, que dan testimonio de su presencia.

Me di por vencido. No pienso en nada más que hacer. Solo quédate aquí y espera.

Casi puedo ver su parpadeo detrás de mí. No voy a mirar No conozco el juego, pero ya no lo jugaré.

Te amo, Aiden. Te amo, Eiren. Espero que no haya dolido.

---

Crédito: Micah Edwards (sitio web oficial • Amazon • Facebook • gorjeo • Reddit)

Descubra la colección de antologías y novelas publicadas por Micah Edwards, ahora disponible en Amazon.com: