No soy yo mismo en estos días

A fines del año pasado, tuve un derrame cerebral. Los médicos me dicen que tuve suerte, lo que significa que sobreviví. En general, no estoy seguro de que cuente como suerte. El lado izquierdo de mi cuerpo estaba casi paralizado. Puedo mover mi pierna balanceándola como un palo, pero toda la destreza ha desaparecido. Mi mano es inútil, sus movimientos débiles son demasiado erráticos para sostener incluso un libro. Mi discurso se ha vuelto inconsistente y de todos modos tengo problemas para pronunciar las palabras que quiero. Los niños señalan y susurran cuando estoy en público. No puedo culparlos. La mitad de mi cara está flácida, los músculos están caídos hasta que me veo como una figura de cera que queda al sol.

Pero tuve suerte. Yo vivo asi Pasé semanas en el hospital, meses en fisioterapia aprendiendo a caminar, hablar, comer sin babear en todas partes. Todos en el hospital fueron tan amables, tan comprensivos. No pude soportarlo. Sus garantías de que estaba bien, que me veía bien, no cambiaron mi conciencia de mi situación. No estaba bien No estaba bien Estaba roto y horrible. Estaba irreparablemente dañado. Ninguna de sus técnicas e instrucciones iba a devolverme quién era. Tenían la intención de enseñarme cómo hacer frente.

Nada de esto fue su culpa. Así que sonreí la mitad de mi rostro, asentí y agradecí y odié en silencio en lo que me había convertido. Sabía que estaban haciendo todo lo que podían, pero siempre pasaba mi tiempo en línea buscando mejores respuestas que las que me daban, buscando la esperanza de que ; habría una cura milagrosa en alguna parte.

Y luego, sorprendentemente, lo encontré. Me encontré con un médico en busca de pacientes como yo, víctimas de accidente cerebrovascular con una profunda pérdida de función. Propuso un tratamiento experimental que hasta ahora había tenido cierto éxito en animales, y estaba buscando pasar a ensayos en humanos. Se proporcionaron pocos detalles, pero dio una dirección de correo electrónico para contactar y prometió una respuesta rápida.

Lentamente escribí mi mensaje con la mano derecha, describiendo mi situación y explicando por qué me sentía como un buen sujeto para la experiencia. Luego me senté allí mirando mi computadora, esperando una respuesta, hasta que me di cuenta de que era lo que estaba haciendo y me obligué a acostarme.

A la mañana siguiente, tuve una respuesta en mi bandeja de entrada. En su mayoría sonaba como una carta, pero comenzó con las palabras que esperaba escuchar: "Serías un excelente candidato para este procedimiento". El resto eran detalles del procedimiento, que francamente sonaba bastante horrible. El médico me ofreció un trasplante cerebral parcial, reemplazando mi lóbulo dañado con el de un donante fallecido. Los posibles efectos secundarios incluyeron pérdida severa de memoria, parálisis total, pérdida de la capacidad del lenguaje y muerte. Tendría que ir a América del Sur para el procedimiento, lo que interpreté en el sentido de que era muy ilegal en los Estados Unidos. Y, por supuesto, yo y mis seres queridos tuvimos que aceptar todos los riesgos asociados por completo, aliviando al médico de cualquier culpa si algo salía mal.

Ni siquiera parpadeé. Respondí aceptando sus términos de inmediato.

Hemos ordenado los detalles en algunos intercambios adicionales. Estaba aterrorizado de que encontraran algo en mis registros médicos que me descalificara, pero todo fue verificado. Menos de un mes después, estaba sentado en una silla de ruedas en el aeropuerto, con el boleto a Nicaragua en la mano, esperando ser transportado en un avión.

Se me ocurrió que todo esto podría ser una estafa, por supuesto. Ya había depositado una gran suma. Había buscado al Dr. Absalom y su clínica en línea, pero estas cosas podrían ser falsificadas. Durante todo el vuelo allí, me preparé mentalmente para llegar y descubrir que la clínica, el médico, el procedimiento eran ficticios, que había sido engañado. Sería un golpe abrumador, pero tuve que aprovecharlo.

Para mi alivio, había un auto esperándome en el aeropuerto y un conductor con mi nombre en un letrero. Me llevó a la clínica donde el médico mismo estaba allí para saludarme. Su actitud fue cálida pero profesional y disipó la última de las dudas que tenía. No fue una estafa. Un procedimiento arriesgado y no probado, ciertamente, pero legítimo.

El doctor me revisó brevemente, confirmando que todo estaba como había dicho. Cuando estuvo satisfecho, me dijo: "Comenzaremos el procedimiento mañana por la mañana. Entiendes que es un riesgo muy alto, ¿sí? Sé que firmaste los papeles, pero quiero hacértelo saber. Es nuevo Es experimental. Te arriesgas mucho. "

Abrí la boca y trabajé la mandíbula por un segundo antes de que salieran las palabras. "Lo sé", finalmente lo logré, apenas comprensible incluso para mí. "Necesito eso".

El Dr. Absalom asintió. "Así que te voy a restaurar".

Dormí poco esa noche, la habitación desconocida y la anticipación conspiraron para mantenerme despierto. Estaba despierto cuando la luz gris del amanecer comenzó a iluminar la habitación, y estaba listo para irme cuando las enfermeras me recogieron horas después.

Me llevaron a un quirófano lleno de luces brillantes y acero brillante. "Duerme ahora", dijo el anestesiólogo, aplicando una máscara de plástico transparente en mi cara. El aire fresco fluyó por mis labios y respiré profundamente. Me despertaba entero, o nada en absoluto. Estaba bien con una u otra opción.

Lo siguiente que recuerdo es otra luz brillante, la luz natural que fluye a través de la ventana de mi habitación del hospital. Tenía agujas clavadas en mis venas y tubos conectados a mi nariz. Las líneas corrían hacia máquinas cercanas y bolsas intravenosas, y cuando extendí la mano para tocar mi cabeza, estaba cubierta con vendas.

"Déjalo en paz", dijo una enfermera en un tono amigable cuando entró en la habitación. "Tienes mucho cuidado que hacer".

"Mira", dije, llorando. "Mira!"

Toqué los vendajes con la mano izquierda. Se movió bajo mi control, cada dedo independiente. Los movimientos fueron incómodos, pero por primera vez en seis meses, pensé que podría recuperar mi cuerpo.

Mi progreso durante la próxima semana fue notable. Podría sostener un vaso de agua en mi mano izquierda ese primer día. Los músculos estaban increíblemente débiles, atrofiados después de meses de inactividad, pero eran funcionales. Podía masticar comida sin preocuparme por si el lado izquierdo de mi boca estaba abierto. Todavía necesitaba mi bastón para caminar, pero cada día sentía que dependía cada vez menos de él. Si bien solía usarse para sostener un lado completo de mi cuerpo, ahora estaba principalmente allí como medida de seguridad en caso de que intentara hacer demasiado de una vez.

Y lo hice Quería correr, gritar, cantar. Las enfermeras tenían que decirme constantemente que había hecho lo suficiente, que era hora de comenzar lentamente. Aun así, pude ver la maravilla en sus ojos. El procedimiento del Dr. Absalom había hecho todo lo que prometía y más. Realmente fue lo más parecido a un milagro que pude imaginar.

Después de solo cuatro semanas, estreché la mano del médico y me despedí.

"Gracias, Dr. Absalom", dije clara y calladamente. "Lo que has hecho es increíble. Me salvaste la vida".

Dejé mi bastón apoyado contra la pared de mi habitación. Ya no lo necesitaba.

Y si la historia terminara allí, aún cantaría las alabanzas de la cura milagrosa del Dr. Absalom. Para ser justos, mi cuerpo aún funciona bien. El lóbulo donante hace todo lo que se suponía que debía hacer, excepto una cosa.

Comenzó pequeño, unas semanas después de llegar a casa. Comencé a notar una pequeña vacilación entre cuando alcancé algo con mi mano izquierda y cuando sucedió. Un microsegundo, invisible para cualquier otra persona, estoy seguro. Pero me di cuenta y me molestó.

Él progresó desde allí. Ocasionalmente tropiezo mientras camino, como si mi pierna izquierda no hubiera ido exactamente a donde quería que fuera. Me dejé llevar mientras estaba sentado, los dos lados de mi cuerpo no estaban del todo de acuerdo con el movimiento. Cosas menores, y todavía a millas de distancia de donde estaba antes de la operación, así que intenté descartarlas y contar mis bendiciones.

Entonces las palabras comenzaron a arrastrarse en mi discurso que no había querido poner en él. Todavía estaban trabajando en contexto. Diría cosas como "Estoy bien" en lugar de "Estoy bien". Sin embargo, sabía lo que tenía la intención de decir, y fue alarmante escuchar palabras que no había pensado en salir de mi boca.

Luego envié un correo electrónico al médico, y fue entonces cuando realmente comenzó la rebelión. El lado izquierdo de mi cuerpo se ha cerrado. No cojo como antes, sino encerrado, cada músculo rígido y negándose a moverse. Traté desesperadamente de relajarme, pero fue en vano. Yo no controlé.

Aterrorizado, me tambaleé hacia la computadora, cayendo torpemente en el asiento. Abrí mi correo electrónico y comencé a escribir con la mano derecha, mi lado izquierdo aún congelado. Dos oraciones en el correo electrónico, sin embargo, la pantalla se volvió negra.

Confundido, miré a mi alrededor, solo para encontrar mi mano izquierda en el botón de encendido de la computadora. Mi mano se extendió frente a mi cara y me dio unas palmaditas en la nariz.

"No", dijo mi boca. No fui yo quien lo movió.

Intenté frenéticamente formar palabras, recuperar el control, pero fue como si todo el lado izquierdo de mi cuerpo hubiera desaparecido. Ni siquiera podía parpadear mi ojo izquierdo.

Mi boca se curvó lentamente en una sonrisa. "Cálmate", dijo mi voz. Mi mano derecha se contrajo, un espasmo que no pude controlar.

"Recuperaré el control pronto".

Fue la semana pasada, y fiel a su promesa, tenía menos control con cada día que pasaba. Él sonríe con mi boca, me toca con las manos, camina con mis piernas. Soy transportado como un pasajero indefenso en mi propio cuerpo.

La única vez que tengo control es cuando duerme. Incluso entonces, volví a donde estaba antes del procedimiento: un lado izquierdo casi inútil, arrastrado dolorosamente hacia la derecha. He estado intentando durante días disfrutar de su sueño, pero mis movimientos incómodos lo despiertan y él me lleva fácilmente a la cama.

Llevó horas de movimiento aterrador llegar a la computadora esta noche. Envié un correo electrónico a la clínica, pero tengo miedo de decir demasiado para que no me consideren un loco. Les pedí que me enviaran un correo electrónico durante la noche, con la esperanza de que yo fuera el único en ver primero su correo electrónico de respuesta. Si él tiene el control cuando llegue el correo electrónico, creo que esa vía se perderá.

Dije que daría todo para volver a estar completo. Pero no pensé mucho.

---

Crédito: Micah Edwards (sitio web oficial • Amazon • Facebook • gorjeo • Reddit)

Descubra la colección de antologías y novelas publicadas por Micah Edwards, ahora disponible en Amazon.com: