Los que duermen solos

03 oct Los que duermen solos

Durante mi primer año de universidad, estaba un poco doblada. Mi novia de la secundaria finalmente llamó por tercera vez y el señuelo de una noche atrapado en la niebla húmeda de cerveza y perfume fue demasiado para que mi enojado cerebro lo resistiera. En ese momento era un tipo decente, de complexión alta y ancha con ojos pálidos más que una niña en comparación con la espuma del mar. desesperado por mí, que no estaba completamente calculado, y por lo tanto, a mi cerebro reptiliano le tomó un esfuerzo mínimo conectar las coordenadas correctas al parche triangular tan codiciado por muchos. En otras palabras, era un poco idiota.

El tiempo desdibuja el viaje de un niño arrogante a un marido sedentario y no puedo describir todas las etapas, pero puede haber una noche que destacó entre el resto. Era un viernes o jueves, no recuerdo, pero estaba presenciando una escena llena de humo en la noche de Halloween donde las luces atenuaban la carne cubierta y las alisaban en las caras y entraban cuerpos vacíos Conocí a una chica, una cosita bonita con cabello teñido de púrpura y una máscara de pestañas gruesas. Pero bajo todos los payasos, pude ver que ella era hermosa y eso me intrigó. A veces te calientas, a veces te pones lindo o bueno, pero rara vez te pones hermoso.

La noche había terminado y acepté generosamente llevarla de regreso a su casa. Recuerdo que era extraño que viviera con sus padres que estaban cerca del campus. Pero lo que sea, cogidos del brazo, estábamos balanceándonos a través de las luces, su único brazo descansando tan suavemente sobre el mío. "Bethany", susurró en mi oído y mi cerebro jurado trató de mantener ese nombre en el aire.

En un momento, redirigimos y nos colocaron fuera de mi single. Eché un vistazo a Bethany y me di cuenta con cierta molestia de que ella no estaba en un estado de travesuras; no, a pesar de que sus ojos brillaban con la bebida y la adrenalina, su cabeza se hundió.

Bueno, sea lo que sea. Estaba un poco jodido pero no era un violador. Traté de hacerla decir dónde vivía pero estaba empezando a quedarse dormida. Así que terminamos en mi habitación a las 2 a.m. Buenas intenciones, lo juro ... el zumbido también me estaba agotando y me estaba acomodando en un futón mientras la chica estaba a salvo en mi gemelo box spring. Amigo elegante que era.

Solo me había quedado dormido por un minuto cuando me desperté sobresaltado. Miré hacia arriba para ver a Bethany sentada, peinándose el cabello con los dedos y susurrando algo para sí misma. Me levanté de un salto y me senté en la cama, aún a salvo, mientras tomaba la temperatura del humor.

"Hey ... ¿cómo estás?"

"No puedo dormir", dijo, lo que parecía incongruente con su condición hace cinco minutos. "¿Puedes quedarte conmigo?"

Había algo en su voz, tímido como un niño tocando la puerta de sus padres, lo que indicaba que la noche no me llevaría como esperaba. Bastante bien, había cortado este cordón de esperanza mucho antes de poner un pie dentro del apartamento. Pero, ¿qué era ahora, quedarse con ella?

"¿Qué quieres hacer?", Le pregunté.

Su silencio fue prolongado e incómodo. A través de la tenue luz, podía ver sus delicadas facciones con el pelo cayendo sobre su rostro. Guapo, ¿recuerdas? Pero también joven y asustada, y ella me recordó un poco a mi hermana. Había un juego que solíamos jugar, llamado 100 luces, y tal vez inspirado por eso, sugerí esta opción.

"Podríamos contarnos historias de fantasmas".

Bethany me miró. "¿Qué quieres decir?"

Me encogí de hombros, un poco avergonzado ya. "Fue algo que mi hermana y yo hicimos cuando éramos niños. Lo llamamos las 100 historias basadas en una vieja historia. Se suponía que encendías 100 velas y te turnabas para contar historias: después de cada historia, apagabas una vela, de modo que al final, estabas en la oscuridad total. Entonces un verdadero fantasma estaba por venir. "

Mi amante no debe mirar a su alrededor. "Bueno, ¿dónde podemos conseguir 100 velas?"

Me rei "Bueno, obviamente no encendimos velas. Pero improvisamos. Podríamos comenzar con la luz del baño, por ejemplo, la lámpara del escritorio y la luz del techo, y así "Una forma divertida de terminar la noche, ¿no? Y en el espíritu de Halloween ..."

"Está bien, pero con una condición ..." Bethany miró hacia otro lado. "Tienes que cerrar las cortinas".

Era un poco extraño pero era lógico, supongo. Encendí todas las luces de mi habitación y apreté las cortinas sobre la ventana, garantizando la oscuridad total cuando todo estaba hecho. Cuando cerré la cortina, miré dos postes de luz que brillaban tenuemente en el brumoso aire nocturno. Bajo las sombras centellearon y me estremecí, pensando en lo que podría haber allí.

Un poco vigorizado por este nuevo juego, lancé en la primera historia, un clásico sobre un niño que encuentra una cola y aprende de la criatura a la que pertenecía. Después de terminarlo, me levanté y apagué la luz de la sala de estar al aire libre. La habitación seguía iluminada y Bethany, que parecía tan sobria como siempre, me sonrió.

Su historia era refrescante y aterradora, sobre un gato demoníaco que lentamente mataba a miembros de la familia, uno por uno. Nunca recordaba haberlo escuchado antes. Al final, se levantó y caminó hacia la lámpara de mi escritorio, apagándola. Cuando pasó junto a mí, olí su olor y me maravillé de cómo había cambiado tanto el tema de la noche.

Mi turno. Una historia de vampiros en un pequeño pueblo. Hice trampa un poco porque estaba basado en una de mis historias favoritas de uno de mis autores favoritos. Bethany luego contó una extraña historia sobre un fantasma que se tragó las almas de las personas y las convirtió en locos. Los detalles de esta historia me eluden, pero recuerdo que fue más extraño que aterrador.

Terminé mi siguiente historia y estaba a punto de apagar la última luz, que colgaba sobre la habitación, cuando Bethany señaló mi reproductor de DVD, aún leyendo su hora en El cuarto oscuro. "Esto primero".

Un poco triste por haber sido informado de mi propio juego, cumplí. Bethany comenzó otra historia sobre un gigante que se levantó de la tierra y mató a un niño pequeño. Muchos detalles entraron en descripciones vívidas de carne desgarrada y tripas salpicadas y si hubiera sido lo suficientemente brillante, ella habría visto mi boca abierta.

"Está bien ..." Comencé cuando terminó, y me dirigí a la luz final, pero su cabeza tembló de nuevo como un borrón repentino. Ella mostró mi teléfono celular. "Oh."

La luz intermitente. Ella lo quería a él. Una sensación de temor se apoderó de mi columna vertebral, pero lo sacudí, ¿no fue solo una chica fiestera que elegí? Estábamos jugando juegos extraños para niños, es cierto, pero fui yo quien lo inventó, no ella. Algo impresionado con su dedicación, apagué mi computadora portátil.

Mi turno. Conté una historia rápida, casi mundana, sobre nada en absoluto, solo para terminarla. Luego, como un desafío casi mezclado con humor, fui a mi cocina y desconecté el refrigerador. Ahí pensé con satisfacción. Dos pueden jugar este juego.

Solo quedaba una luz y era el turno de Bethany. La luz del techo en el dormitorio proyectaba un tenue brillo en sus rasgos. En voz baja, ella comenzó:

"Una vez, había una niña a la que nunca se le permitió salir de la casa. Sus padres eran muy estrictos y aplicaban el toque de queda todas las noches. Pensando que sus padres solo tenían valores pasados ​​de moda, que pueden derivarse del suicidio prematuro de su hermano mayor hace años, esta niña comenzó a rebelarse en la escuela secundaria. Se quedaría afuera más y más tiempo y probaría los límites de sus padres, en última instancia, elegiría pasar una noche encerrada en su laboratorio de ciencias en la escuela. Cuando se despertó al día siguiente, abrió la puerta para encontrar a su padre que lo estaba esperando. Para su sorpresa y un poco de horror, tenía lágrimas en los ojos.

"Papá, ¿qué pasa?", Preguntó la hija.

"" Cariño, es hora de que lo sepas. "El padre le explicó a la hija que la razón por la que nunca la dejaron pasar la noche fuera de casa era por lo que le había pasado a la hija mientras dormía. Verá, hubo una maldición en la familia de esta niña, que pasó de generación en generación. Las mujeres de la familia, cuando se quedaron dormidas, ellas ... finalmente, cambiaron.

"" ¿Cambiado? "Preguntó la niña a su padre." ¿Qué quieres decir con cambio?

"Nunca sabemos realmente cómo es dormir, ¿verdad?" Incluso en presencia de otros, cuando dormimos, no nos conocemos. Tal vez todos cambiemos brevemente, la materia se transforme en otra cosa. Como lo sabemos Dormimos.

"" Pero ", continuó el padre," algunos de nosotros cambiamos más que eso. Nos convertimos en cosas, cosas que generan horrores incalculables. "

"La niña se echó a reír. "¿Quieres decir que cuando me duermo, me convierto en una especie de monstruo, como una medusa?"

"" Solo deseo ", dijo su padre." Sabemos cómo se ve Medusa. Es algo más, algo que no tiene palabras ". En ese momento, él comenzó a llorar en voz alta y por un segundo, la incredulidad de la niña se sacudió brevemente.

"Ella, por supuesto, comenzó a experimentar. Ella instaló una cámara de video en la noche. Pero todas las noches, como un reloj, apagaba la cámara justo antes de quedarse dormida. Nunca lo recordó, cuidado, solo se vio al día siguiente levantarse y moverse y presionar el botón de parada. Era como si todo lo que vivía en ella tuviera el deseo de sobrevivir y, por lo tanto, asegurara que nunca lo atraparían.

"Fue entonces cuando la hija comenzó a creerle a su padre. Una noche, antes de acostarse, llamó a su puerta. Al entrar, como una bombilla, se dio cuenta de que sus padres podían dormir por separado por razones distintas a lo que ella pensaba.

"Papá, ¿alguna vez has visto a mamá cambiar?"

"Su padre la miró con ojos grandes. "No", susurró, "pero tu hermano sí".

"La niña nunca más se alejó de la casa de sus padres. Siempre se aseguraba de estar en la cama como un reloj, a una hora razonable, fuera de la vista de los demás. Y así todo estaba a salvo. "

Al final de la historia, Bethany me miró. Sin decir una palabra, se levantó y apagó el último interruptor. La sala se sumió en la profunda oscuridad.

Buena historia, quería decir, pero me encontré incapaz de hablar. Bethany guardó silencio y la oí bostezar y acostarse. En un minuto, escuché la respiración rítmica de su sueño.

Me senté inmóvil en la oscuridad. En cierto modo, la oscuridad parecía profundizarse en dirección a mi cama. Escuché una respiración amortiguada que se volvía más profunda y más gruesa y sentí que algo se movía donde Bethany yacía. Crujió y se movió lentamente en mi dirección.

Quería moverme, luego quería gritar pero nada saldría. El susurro se intensificó y sentí las sábanas de la cama deslizarse. Y luego, tan repentinamente, el susurro disminuyó y se detuvo. La respiración áspera también se detuvo abruptamente. Hubo un silencio mortal.

Mi mano se contrajo hacia el interruptor, pero por lo demás me quedé quieto. Serían horas hasta la mañana.

---

Crédito: AimToSnack
Bajo la supervisión de Craig Groshek